手捧流沙 情繫今生

李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》：「暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。」

從終南山下來，回顧來時路，除了看到青綠色的山氣，李白還發現：月亮跟著他回家。
摸黑走過鄉間小路的人，一定有「月亮跟著我走」的困惑。有時候不信邪，故意回頭走，結果月亮也跟著往回走。不過這種錯覺，在修天文學時，就知其所以然了。詩仙李白可能一輩子都沒搞懂，才會跳到水中撈月、淹死自己。

去年九月，馬王政爭；今年八月，調查局偵辦張xx洩密叛國。事實真相明朗前，欺君枉法、貪贓受賄、朋比為奸、誤國害民的罪名，滿天亂飛。這，讓我想起《康熙帝國》影集中，康熙皇帝訓斥群臣的畫面：

「當朝大學士共有五位，朕不得不罷免四位，六部尚書，朕不得不罷免三位，看看這七個吧！哪個不是兩鬢斑白，哪個不是國之棟樑…他們爛了，朕心碎了…祖宗把江山交到朕的手上，朕卻把它搞成這個樣子，朕痛心疾首啊！還有你們，雖然各個冠冕堂皇，站在幹岸上，你們就那麼乾淨嗎？朕知道，你們有的人比這七個人更腐敗，朕勸你們一句，都把自己心肺腸子翻出來，曬一曬，洗一洗…」
「朕剛即位時，以為朝廷最大的敵人是鰲拜，滅了鰲拜又以為最大的敵人是吳三桂，平了吳三桂台灣又成心頭之患，收了台灣，葛爾丹又成了心頭之患。朕現在越來越清楚，大清的心頭之患不在外面，而是在朝廷，就是在這乾清宮…。」

茶之書（The Book of Tea），作者：岡倉天心，譯者：谷意，五南出版。讀完後摘錄數語，供它日玩賞。

一、品茶：
真是天上才有的甘露啊！茶面上的碎葉，有如懸在晴空中的鱗雲卷卷，又如浮於清溪上的出水芙蓉。正是這樣一款飲品，才讓唐代詩人盧仝留下如此詩句：「一碗喉吻潤，二碗破孤悶，三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈，七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生，蓬萊山，知何處？玉真子乘此清風欲歸去。」

台灣的地理位置在第一大洋（太平洋）的西側，第一大陸（亞洲大陸）的東緣，也剛好處在歐亞大陸板塊與菲律賓海洋板塊的交界上。它是一個地質年代甚輕的高山島，東來的擠壓力不斷，地表不停地向上隆起、地震頻繁。如果以一萬年計算，她上升的高度超過50公尺，以100萬年計算，可抬高5000公尺。中央山脈至今仍在長高，是造山的現在進行式。

台灣面積雖小，但地形俱全，除了冰川與高原，地球上的地形，幾乎應有盡有。山脈、火山、丘陵、平原、台地、盆地、河流、湖泊、沙漠、海岸…地形多樣繁複，也因此造就了生物的多樣化。

她，處在熱帶與亞熱帶的交界，北部是亞熱帶南緣，南部是熱帶北界；復以東西兩岸環境明顯不同，東部是隆升岩岸，西部是平坦的沙岸、泥灘、礫石，因此低海拔植物的分佈，出現南北分化與東西差異的現象。

在平鎮大潤發看到LG推出的曲面OLED電視，對家電科技的日新月異，內心甚為震撼：0.4cm極致纖薄機身，包覆性曲面面板，4色顯示技術， 55吋機種，售價219,900元。絢麗豐富的色彩，讓旁邊的大尺寸液晶電視，相形失色。

電視，從黑白到彩色，從類比到數位，選台器從旋鈕到遙控，螢幕從平面到曲面，體積從2個人才扛得動的龐然大物，到一隻手可以拎著走的超薄纖細，不管是外觀、性能、色澤、設計，中間都經過了天翻地覆的變化。家電科技產業，創意十足，藉著不斷的突破創新，予人生活上全新的享受。

姚仁祿《星空下永遠有路》：「創意從何而來？創字是指用一把利刃將倉庫敲出一個洞，這個倉庫的庫存，就是我們腦袋中現有的概念，如果沒有一把刀把腦袋剖開，沒有經過流汗流淚的過程，就不會長出全新的生命或意念。」「偉大的創意，都要丟掉地圖，勇敢的航向未知。」

人體皮膚表面、口鼻腔、生殖道和消化管裏，共有十兆細菌，約是人體細胞的十倍，沒有這些細菌，人類將無法存活。

十九世紀中葉的細菌病原說，開啟了現代醫學革命，人類開始製造抗生素，成了熱衷消滅細菌的世代。

然而人類基因組定序計畫的完成，讓科學家意外發現，人類的基因數量，根本不足以使人體正常運作。由人類基因組定序得知，人體有兩萬到兩萬五個基因，和線蟲有兩萬個基因差不多。科學家原先預估人類應該有超過十萬個基因，這不足的基因到底哪兒去了？此時，科學家開始把目光轉移到多年來飽受忽視，甚至慘遭追殺的細菌身上---天啊，原來這些微小的細菌，竟握有人類消失的基因資訊！現在它們被稱為人體「微生物群系」，或者「第二套基因組」。

城比臺北是矮一點
天比臺北卻高得多 

燈比臺北是淡一點

魏德聖新片《KANO》叫好叫座，上映兩週，票房已破1.5億。媒體上正反評論都有，最令人費解的是批其媚日。

為了一探究竟，我和老婆到大江星橋影城觀賞該片。
回家後女兒問我：「好不好看？」

電腦嗶嗶叫，開不了機。送修。
維修工程師：「嗶聲一長三短，顯示卡壞掉。」

我問：「確定？」

需儲存多少哲學與信仰的靈糧，囤藏多少文學、音樂、藝術的真善美，一個濁骨凡胎吃過八萬七千頓飯之後，才不會變成一個鎮日喊病等死的哀號老人？ 

能夠跨越65歲老年線，從容的完成人生夢想，家庭任務，實在是無上恩典。亞歷山大大帝33歲逝，莫札特貧病交迫死於35歲，梵谷一生抑鬱37歲自殺，徐志摩墜機35歲逝，與之相較，65歲才須面對疾厄的現代人，還能喊活得不夠嗎？
 

在台灣，65歲是法定老人。50~64歲，可稱之漸老族。漸老族是養生保健市場的主力消費群。打開他們的養生保健專櫃，不難發現其豢養的夢幻隊伍：西方補品如花旗蔘、藍藻、蜂膠、葉黃素、魚油、銀杏、維骨力、銀寶善存…本土派有蜆精、蒜精、花粉、卵磷脂，東南亞系有燕窩、高麗人蔘，中系有冬蟲夏草…。
對漸老族而言，吃藥這種事沒啥大不了，有病治病，沒病強身。問題是：要活幾歲才夠呢？

台灣男性平均壽命76，女性82.7。70的，覺得80是最起碼的。80的，覺得90差不多。90的，覺得100歲不是不可能。100了，還不想一走了之，101、102、103、104、105…。

甲骨文「老」，象形字，是一個駝背、長鬍鬚、頭上吹著幾莖亂髮、扶著手杖的老男人側身站像。不得不佩服造字的老祖宗是個畢卡索，幾筆線條，垂垂老矣的枯槁模樣躍然紙上。
老字幾經演變，橫來豎去的筆順已看不出顫巍巍的老阿公的樣貌，但只要提筆寫一遍，依然讓人心生恐懼。「土」之後，橫刀一劃，底下藏著一支小匕首！老字帶了刀，會把人殺了。

尉天聰：《回首我們的時代》，INK印刷出版。這本書有篇文章提到俞大綱先生談《紅樓夢》，看了喜歡，摘錄如下：

一。 一百二十回的《紅樓》，最後寫賈寶玉出了家，向父親深深一拜，然後飄然而去，這是大瀟灑，也是大悲痛。其所以如此，正如書中所言，欠恩的恩報了，欠情的情償了，欠債的債還了，如此做到「一無虧欠」，才能對生命有了交代，否則，是死而不安的。

 二。 賈寶玉啣玉而生，這不是神話，這是最真實的描寫。當我們出生時，那一個不是父母心中的寶？那一個不是父母心中的玉？他們為我們取最好的名字，有時又怕鬼神忌妒，特地為我們取個庸俗的名字。每一個父母心目中的孩子，都是玉，都是寶，只不過我們長大了，碌碌一生，妄自菲薄，寶玉變成石頭而已。

 讀了兩篇文章，尉天聰：《無名氏最後的日子》以及莫言：《饑餓和孤獨是我創作的財富」》，摘錄幾段文字，印證「文窮而後工」。

 無名氏：「在那個時代的大變動中（指的是文革時期），不管在家還是在坐牢，全身上下只賸下兩種東西：『貧窮和絕望』。起初是日夜惶恐，久了也就到了『全部放下』的地步。當一個人窮到無法再節省、無望到一切只好聽天由命時，反而發覺那是自己的思想真正屬於自己的時候。這時候去思考人、思考人世間的殺殺砍砍成成敗敗，思考著一切的存在、包括自己心靈中的上帝和魔鬼，起先會感受到人世間的一切，包括自己的臭皮囊，沒有一樣是有意義的。但幾經轉折，就在這找不到意義的荒謬中，卻發現即使在身邊的瑣瑣碎碎的事物上，也有值得自己去追尋，去為之活下去的東西存在。就在這樣的煎熬中，便把自己那未完成的《無名書》所欲探討的種種問題，以及以往未曾懂得的人間諸相，相互的融合在一起，一股活生生的意志，竟讓自己的思慮清明起來，成為繼續創作的泉源。」
「苦難是一場災難，可以把人徹底摧毀，但它也是最好的養分，可以把人磨練得更堅強，更有智慧。可惜今天的人，特別是年輕人，想盡辦法去享樂，結果他們心目中的人生只不過一場玩耍…」

塔克曼，美國歷史小說巨擘：「寫作，必須先做做研究。」
史蒂芬．金，驚悚小說作家：「寫作，是不用一個形容詞的明確。」他透過所有細節的描述，在讀者心中層層疊疊的激出不斷擴散的「恐怖」。但整篇小說看不到一句恐怖。
山崎豐子，日本長篇小說第一人，《白色巨塔》、《華麗一族》、《花暖簾》作者。她兼具塔克曼和史蒂芬的功力：用功準備，詳細調查，操作細節，形塑主角個性。她半世紀的寫作生涯，堅持「半年讀書，半年寫作」，研究辟，使她能以深入淺出的方式，描寫各種專業技術的細節，挑戰無人寫過的題材。

表面上，《紅樓夢》是一部愛情小說，寫的是賈寶玉、林黛玉和薛寶釵三人為中心的戀愛悲劇，但這是否就是全書的主線，也成疑問，因為此一愛情悲劇是放在以賈府為中心的賈、王、史、薛這四大家族，由盛到衰的全部過程。書中描述了大觀園那樣如詩如畫的環境，塑造了許多栩栩如生的女性形象，更旁及不少高雅的生活情趣，卻不忘鞭笞一些豬狗不如者的敗德和罪行。然而在男歡女愛，宦海浮沉，世態炎涼之外，所謂紅樓一夢，實則暗藏佛家和道家的哲學，將佛老融為一體。

「紅樓」或可解為紅塵中的女性，也可解為富貴之家。而紅樓一夢，大概是紅塵夢幻，道出世人癡迷，人生真諦。第一回的「假做真時真亦假，無為有處有還無」，已道出世間幻象，透現佛老之理。「假做真時真亦假」，隱含道家修「真」，「無為有處有還無」，則是呼應佛家「凡所有相，皆是虛幻」之「空」。

全書真真假假，假假真真，以真亂假，以假亂真，令許多紅學家頭昏腦脹。雖說「天機不可洩漏」，但天機其實都在第一回。安排一個瘋僧、一個瘋道同時出場，帶出道家的「虛無」，與佛家的「色空」思想，講「夢」、「幻」、「空」、「無」、「了」的觀念。

元朝薩都刺寫木棉：
 「烈烈轟轟，堂堂正正，花中有此豪傑。一聲銅鼓催開，千樹珊瑚齊裂。人遊嶺海，見草木先驚其絕。盡眾芳爭豔獻媚，總是東皇臣妾； 氣熊熊赤城樓堞，光燦燦祝融佳節。丹心要伏蛟龍，正色不偕蜂蝶。天風卷去，怕燒得春雲都熱。似韋陀英魂難消，噴出此花如血。」

老子說：「我有三寶，持而保之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。」而我有二寶，一曰「讀書不作筆記，如雨落大海，杳無蹤跡」，二曰「再好的記憶也比不上輕描淡寫的幾筆墨痕」。教學讀書幾十年，於此二寶奉行不渝，持之不懈。

看上眼的詩詞文章，對味口的高言儻論，我都盡量筆記下來；汲汲營營的程度，不亞於芸芸眾生對名利的收藏。一本本的筆記，讓我開展心智，增長器識。而記錄方式，從紙筆抄錄進化到剪貼影印、複製存檔。搜得的資料，不時瀏覽，溫故知新，樂在其中。

新春連假，翻閱《讀者文摘》2012年歲末特輯，驚訝的得知該刊創辦人德惠特．華萊士，也愛作筆記。對任何可能有用的句子，他都筆記下來。「記憶不能代替記錄」，是他抄錄的一句話。靠著這句話，他成就了一番大事業。

經濟不景氣，年輕人不敢婚、不敢生，深怕一旦跌落子女坑，就爬不出來了；而年逾花甲的長輩，又急切的想當阿公阿媽；二者之間，形成了強烈的、矛盾的對比。

其實祖父母的頭銜，並不見於其它動物，人類也非自始即有。現代人通常都能活到當祖父母的年紀，但過去並非如此；壽命不長的尼安德塔人，年齡很少超過30歲，他們根本享受不到孫輩誕生之樂。

網際網路才20多歲，因此在成人世界裡，只有數位移民，沒有純正的數位原住民。真正的數位原住民，目前多為大學生，但他們很快就會變成你的同事，並且將為辦公室帶來新的觀念。《一位數位移民的告白》這本書，道出了原民與移民之間的不同，以該書第六章為例，作者提出了他的觀察：

一、數位原住民多在手機、電腦或閱讀器的螢幕上，瀏覽數位內容。

二、智慧型手機是他們口袋裡的微電腦，是他們生命和工作的中心。將照片放在首頁，選擇各種個性化的設定，用它記載行程，發送簡訊，更新社交網絡…。