手捧流沙 情繫今生

甲骨文「老」，象形字，是一個駝背、長鬍鬚、頭上吹著幾莖亂髮、扶著手杖的老男人側身站像。不得不佩服造字的老祖宗是個畢卡索，幾筆線條，垂垂老矣的枯槁模樣躍然紙上。
老字幾經演變，橫來豎去的筆順已看不出顫巍巍的老阿公的樣貌，但只要提筆寫一遍，依然讓人心生恐懼。「土」之後，橫刀一劃，底下藏著一支小匕首！老字帶了刀，會把人殺了。

老化是從甚麼時候開始的？專家說：「老化開始於死亡率最低的那個年齡，在美國是10或11歲。」「截至目前為止，沒有任何一種飲食療法、維他命、礦物質或賀爾蒙，也沒有任何一種生活態度、生活方式，能夠提出證據說，它可以延緩老化。」

幾歲才算老？＜禮記＞對老年人口做了分類與界定：「三十曰壯，四十曰強，五十曰艾，六十曰耆，七十曰老，八十九十曰耄，百年曰期。」年滿七十歲的人，才可自稱「老夫」。
中醫臟象學將50歲劃成老人。＜黃帝內經，靈樞＞：「50歲，肝氣始弱，肝葉始薄，膽汁始滅，目始不明。60歲，心氣始衰，善憂悲，血氣懈惰，故好臥。70歲，脾氣虛，皮膚枯。80歲，肺氣衰，魄離，故言善誤。90歲，腎氣焦，四臟經脈空虛。100歲，五臟皆虛，神氣皆去。」

髮白、齒搖、眼乾、失眠、記憶力衰退，是肉身的叛變。但肉體的敗北並不可恥，它訓練我不要與時間為敵，勿貪戀那一生只有一回、無法複製不可取代的青春。我送走青春，也送走青春才有的悲傷苦悶、愛恨情仇。老，不是我的敵人，是注定要相偕共遊的知己啊！
自何時開始老？這問題，一笑置之。既不能倒提江水，叫一條河重新流過，那麼不妨把腳浸入水中，認了眼前風景。天地悠悠化育，四時潺潺嬗遞，人，該老。

----摘錄自 簡媜＜誰在銀閃閃的地方，等你＞ p52~76 老，是賊