手捧流沙 情繫今生

2025年農曆二月初二土地公生日，福潭宮供桌上擺滿了祭品，信士持香虔誠膜拜，祈求平安健康。我向土地公三鞠躬後，繞到後方公園，看到水池波平如鏡，映著木棉的倒影，數十錦鯉，悠然游泳﹔大美不言啊，我按下快門，留下這美麗的畫面。

無巧不成書，在翻閱2008記事本時，我看見以前抄錄的一首新詩，寫的就是那張照片的情景，真是詩畫登對，佳趣天成。

貶官文化，是中國文化中極其奪目的一環，官員失了寵，摔了跤，孤零零的，只好這裡走走，那裏看看，與山水親炙。

這一來，文章有了，詩詞也有了，而且往往寫得不錯。

蔣勳：2020大暑見弘一「放下」二字，想起多年前寫給李叔同的詩

你相信

孫維民：〈一個老人〉

能夠活得這麼長/真的也不容易

「養成大拙方為巧，學到真愚始是賢。」傑出的政治人物，施政要藏巧於拙，修為要大智若愚。

老街溪畔漫步，巧遇八十四歲的大哥，他說：「川普當選全世界都擔心，電視整天都在討論分析，他真的那麼厲害?」

倩，人之美者﹔晴，日之美者﹔清，水之美者﹔情，心之美者。心情愉悅，萬事OK。
 

晏殊〈浣溪沙〉：「一向年光有限身，等閒離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。」年華易逝，生命有限﹔離別傷神，無可奈何。不如頻繁歡聚，及時行樂，對酒高歌！

梁實秋先生說：「過了五十，就覺得人一年不如一年，過了六十，就感到一月不如一月，過了七十，就深覺一日不如一日，過了八十，那就一時不如一時了！」

寒流來襲，初老的身軀，逐漸抵擋不住沁入心脾的寒氣。搬張藤椅，隔著鋁門玻璃曝日，舒服極了。

冬日之日穿門而至，不斷移動位置的日影，從牆壁到地板，從方形到菱形，我從她的位置與形狀，可知大概幾點鐘，這不就是古人用日晷測量時間的方法?

打開電視，螢幕出現：貴用戶逾期未繳收視費用，已被斷訊。

我在一堆信件中翻找，原來早在到期前一個月南桃園就通知繳費，當時可能認為反正不急，一擱就忘了。

住在鄉間，看到各種大大小小的植物在田野生根、發芽、茁壯、開花、結果、凋零，你能體悟到怎樣的生命真諦?

桂花樹，綻放著清香撲鼻的小花，她盡情展現潛藏在基因裡的性狀：花序簇生葉腋，花瓣4裂，金黃色…但一陣風雨，滿地落花，化為塵土。

下雨天，校門口站滿了接小孩下課的阿公阿媽，在等候的時間，不少人在聊選舉八卦，談政黨是非。退休老人，生活中除了政治，難道沒其它話題值得關注?

我本無意打岔，但面對得了政治狂熱症的患者，忍不住說：「不要再提矽谷律師、斐陶斐得主了，他們其實也沒比你強多少，你只是出生時嘴巴沒含金湯匙而已。」

老街溪畔散步，前方有人笑談選舉，說他的鄰居對選舉甚為狂熱，常因政治立場不同與人爭論。投票當天，一大早就去排隊領票，但因緊張激動，竟把身分證也一起投入票櫃，告知工作人員，得到的答覆是：四點鐘開票後再來領取…

這是我聽過的最好玩的選舉笑話，心想別人在爭權攘利你跟著發瘋起肖，把自己搞得走樣失態，有這必要嗎?

《花蓮．好山好水》https://www.youtube.com/watch?v=Hbrw8HvVZ2M

應是「長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓」的季節，怎麼秋颱接踵而來，走了豪雨成災的尼莎，又來個了霪雨霏霏的奈格，《岳陽樓記》說這種「陰風怒號，濁浪排空，日星隱曜，山嶽潛形」的天氣，會讓人有「去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲」的鬱悶。年邁老翁雖已習於賦閒，但被困在家裡，心情還是因壞天氣而不甚舒坦。

老是什麼狀態呢?
白居易在《詠老贈夢得》一詩中說，人老了，眼睛乾澀，到了晚上每天總是家裡第一個上床睡覺。早上起來也很懶，連頭髮都不想梳。有時手持拐杖出去走走，大多時候都是關著門，待在家裡。鏡子也不敢照了，怕見滿頭白髮。字太小的書也不能看了，眼睛實在不好使…老了，還真不中用啊。
劉禹錫《酬樂天詠老見示》則說，老了有誰憐惜我們?身形越來越消瘦，腰帶也鬆了許多，頭髮日漸稀少，戴正的帽子也會自己偏斜到一邊去，書都擱置起來不想看了…

「教書，等同於另類演出，偶而需要綜藝作秀般展示，哄騙台下觀眾忘情入戲。課本裡的知識對學生來說，如露如電如夢幻如泡影，遲早淡去無蹤，會被牢牢記得的，往往是老師說的笑話或閒話。那些略不經意，無用無聊的言語，往往最深植其心。」Ink 雜誌這段文字，於我心戚戚焉，讓我想起30多年前課堂上的一招半式：“王老師說故事”。

梅高，僻處桃園南區山岡之上，是四省中聯招的最後一個志願，招進來的學生，有的志不在此，有的只是順從爸媽乖乖到校，心態上不是很健康，再加上70~80年代大學錄取率只有30﹪，很多學生認為反正考不上，混畢業拿個文憑就好了。學習態度的偏差，經常讓站在講台上的我深感挫折。為了提高學習興趣，我常用的招式就是講個小故事，然後再切入課程內容。而趙寧的短篇小說《比》，大概是我說得最多次的了。

一年級的外孫，穿好襪子背起書包下樓到車庫，鑽進轎車後就斜躺著等人送他上學。到了校門口才發現，糟糕! 居然沒穿鞋子。志工阿姨7：50就要關門，他只好先進校園，目眶紅紅的等候媽媽騎車送鞋過來。這一幕，真讓我感慨萬千，現在的孩子怎麼那麼散漫，甚麼都要人準備妥當，生活自理能力太差了。
想起自己國小六年，都是光著腳ㄚ走田埂上學，手上還要拿根竹枝揮舞，清除露水和蛛網；走到沒鋪瀝青的馬路，還得踩著碎石，不畏刺痛的顛簸前進。哪像現在的小孩那麼好命，不但有鞋穿，上下學都有車接送。

八月八日父親節，十時就寢，剛躺下去，驚見月亮就崁在南邊的窗戶。「明月照我眠」，很詩意?不，是「低綺戶，照無眠」，一夜沒睡好，怪夢連連。

次日到中央氣象局《每日天文》網頁溜覽，得知國曆8月8日（農曆7月11日）的月出時刻、月球過中天、月沒時刻依次為15:11，20:31，00:52，原來晚上八點半月亮就已過中天，難怪我在枕頭上可看到西斜明月高懸於視角左上方。

7月8日上午11時32分，正在演說的安倍晉三遭人從背後開了2槍，雖經5小時搶救仍然回天乏術，下午5時3分被確認死亡，享壽67歲。
12日在東京增上寺的告別式結束後，遺體於傍晚移靈至火葬場。

安倍遇刺身亡，媒體報導鉅細靡遺。最令我感慨的是，不管你有多少豐功偉業，大體進爐，88分鐘就火化完成。一個曾經行走地表，有血有肉、有痛苦、有歡笑的人，只要88分鐘就煙飛灰滅，永遠不復存在於世間。

白頭翁清晨鳴聲(1分11秒)     https://youtu.be/iQI0RqHPHTE

一大早被惹得滿肚子火，口中喃喃自語：抗議! 抗議!

梅雨季節雨紛紛，新冠病毒令人瘋；宅在家裡覽舊照，喝茶看報彌虛空。梅高退休同仁重相聚   https://youtu.be/1f40Wslz-Z4   (片長8分鐘)