手捧流沙 情繫今生

2010/2/12 我在部落格這樣描述舍旁的山櫻：
「繁華落盡之後，沒隔多久枝椏上又冒出一樹新綠，纍纍果實。徘徊其間，對她易容顏、換顏色之俐落，甚為訝異。前後不到一個月，由裸枝挺立而萬花紛紅而新葉駭綠，由落瓣無數而果實萬千，變臉之快，令人嘆為觀止。

羅家倫說《白石老人自述》是本好的自傳，好的理由是樸實無華，不掩飾，不玩弄筆墨，以誠摯的心情，說樸質的事實，翻完這本書，頗有同感。
《白石老人自述》像部編年史，以時間為縱軸，某年某地某人某事，依序呈現，娓娓道來。平鋪直敘的內容，有時看得打盹，但讀到精彩處，眼睛又為之一亮，害得我這鍵盤打工仔，忍不住要摘錄些書中的金句，為他的藝術風格以及文人骨氣，留下幾筆墨痕。

讀《中國名畫家．八大山人》一書，於「剃髮是儒者尊嚴的墮落」與「老境美」兩個觀點，感覺有趣，摘而錄之，免於遺忘。

利瑪竇描寫中國的一本書曾提到，明朝文人把頭髮留得很長，精心梳理戴上冠帽，成為官僚形象和風度的一部份。1645年7月，多爾袞下令所有漢人都必須剃去前額頭髮及綁辮子，被認為是一種野蠻行為，一種對先進文明的褻瀆，因為它違悖身體髮膚不敢毀傷的主張。換言之，剃髮對漢人來說是奇恥大辱，名節掃地，近乎被閹割。

中國名畫家李可染七十歲時鐫刻「白髮學童」、「七十始知己無知」鈐印，鞭策自己不斷否定自我、更新自我，再創山水畫新境界。總結其一生創作，他說：
「我不依靠甚麼天才，我是困而知之，我是一個苦學派。
假如我的作品有點成就的話，那是我深入學習傳統、深入觀察描寫對象、深入實踐的結果。人離開大自然，離開傳統不可能有任何創造。我常常問自己我是在創作畫，還是在學畫、研究畫?結論：我是在學畫和研究畫。我現在已經七十歲了，我一輩子都在學習和研究的過程中。」

林語堂說：「蘇東坡是不可無一，難能有二的人間絕版。他是散文作家，是新派畫家，是偉大的書法家，是工程師，是詩人。世間的每一個人都能從他的藝術裡感受人生，而他也在後人的品讀裡，一遍遍的重新活過。」
王安石說他是「人中之龍」，「更不知幾百年，方有如此人物。」

民國85年，我47歲，不惑之年買《西藏生死書》來讀，我也不知道為什麼?
25年之後，把她從書架取出重新翻閱，發現當時也沒耐心看完，心性未定吧。

一隻看不見、摸不到的病毒，顛覆全球78億人口的生活。空蕩蕩的街道、渺無人煙的景點，已化為真實的日常。
每天下午二點，看電視播報COVID-19新增確診人數、死亡人數，心中難免有些焦慮，但又奈何?

全國實施三級防疫警戒，圖書館暫不開放，借來的書都翻完了，沒書可讀，只好抽取家裡的舊書解悶。重讀1997/1/2買的《毛澤東詩詞全集》，又一次窺探了一代梟雄的內心世界。

毛澤東《沁園春 長沙》：

阿Ｑ，魯迅小說的主角。阿Ｑ沒受過教育，也沒有正當工作。被市井小民拳打腳踢，就說自己被兒子打，自欺欺人的宣稱精神勝利。他欺侮弱小，但對富有的人畢恭畢敬。魯迅將阿Ｑ的心理類比為中國人的人格特質。我們今天看到中國霸凌台灣、澳洲、瑞典、挪威等小國家，但對美國卻色厲內荏，這不就顯示了北京當局的阿Ｑ心態。

清朝衰敗、列強入侵，軍閥割據、國共內戰，是中國共產黨口中的「百年恥辱」，但卻從來不說中華帝國曾有兩次從地圖上消失。國家被蒙古人及滿州人鐵蹄統治，就把他們列為中國人，這不也是一種阿Ｑ心態。如果這種歷史詮釋為真，那被大英帝國殖民的印度人，也應聲稱維多利亞女王是印度人。

從2019年開始，不知怎的迷上年代much電視台的八點檔，看過的陸劇有《溫州一家人》、《老有所依》、《春草》、《新上海灘》、《我的父親母親》、《亂世書香》、《人活一張臉》、《有你才幸福》等，貧窮的農村、城鎮的現代化、價值觀的劇變、倫理的斲喪、人性的善惡、年輕人的困局、老一輩的無依…精彩的劇情和演出不只讓我看得入神，內心更是萬端感慨。

有許多部劇的歷史背景，都提到知青上山下鄉插隊落戶、文化大革命以及文革結束後的改革開放，也讓我看到政治運動所造成的動蕩不安，那些連魯迅都想像不出的人間暴力，瘋狂的在神州大陸上演，張愛玲說：「人民像是被放在磨坊碾盤上被壓碎的穀糠。」活在那樣的時代，許多人的人生就是一個悲劇，也只能以悲劇結束。

iPhone、Android聯手顛覆Nokia的手機霸權，Google取代Yahoo的入口網站地位，YouTube、Netflix翻轉有線電視與頻道業者控制的影視圈，Tesla改變了傳統汽車製造業，5G、AI、AR/VR、基因定序、量子電腦…更是帶來天翻地覆的改變。

「老」、「家」以及「閱讀」，這幾個字所指涉的內涵也在改變。

昆丁．布雷克的繪本《小傢伙》，說孩童會隨著年月長成各種生物，先是尖聲怪叫的禿鷹寶寶、然後是撞翻家具的小笨象，愛在泥巴打滾的髒疣豬，再來是亂發脾氣的噴火龍，吊在窗簾啼哭的蝙蝠…看著四個外孫長大的我，對這生動的比喻不禁發出會心的微笑。尤其是酷愛暴龍的那位，我常說他是被恐龍教壞的孩子，經常弓著背一邊奔跑一邊嘶吼。
我常想，當他們成了在賀爾蒙波濤裡身不由己的青少年，「家」會成甚麼模樣?

古蘭德恰達導演的《炫目之光》這部影片，父親對唸高中的兒子說：「寫作不是正當職業，你要有更遠大的志向！」兒子不理他，氣得他大罵：「你可以選擇當醫生、律師，或是房仲，所以不要說我沒給你任何自由！」可是兒子堅持要當作家，靠文字謀生。

  平鎮地區今天早上終於下雨了，為了傳達「久旱民憂，大雨民喜」的心情，我想用蘇軾《喜雨亭記》這篇文章與大家分享，前言、本文、翻譯都取自百度百科，請耐心讀完這千古名文。

  前言

2021/4/23 世界閱讀日，整理札記中的幾句話，心領神會「在讀處時光裡，探索美好驚喜。」

盧蘇偉：「沒有一個人是笨的，只是每個人聰明的地方不一樣；沒有人是學不會的，只是學習的方法不同！我們都不知道自己聰明在哪裡，常常會因為一些失敗的經驗而否定自己。」

美國前總統川普不相信全球暖化，新冠肺炎剛流行的時候，他也不當回事不肯戴口罩；新總統拜登上任後改弦易轍，派特使到中國討論氣候變遷，自己帶頭打疫苗鼓勵全民接種，遏止疫情擴散。不同的施政措施，導因於前總統認為過多的政策限制會妨礙經濟的發展，現任總統則是相信科學、尊重專家意見。

今晨翻閱《天下》雜誌，看了關於電動車以及全球全暖化的報導，電動車取代燃油車可減少碳排，氣候變遷導致的人命和經濟損失，遠甚新冠肺炎；且以鍵盤打工仔的心情，摘錄一些新知充實自我。

俄羅斯的一首小詩：《短》

 一天很短，

為什麼病老是看不好？為什麼吃了藥還是無法根治？
因為絕大多數疾病，與心念、情緒的糾結有關。譬如：乳癌與怨念，大腸癌、直腸癌與內疚，膽結石與固執己見、愛生氣，健忘失智與操煩、碎唸，腸胃病與鑽牛角尖、焦慮…

《天黑得很慢》是茅盾文學獎得主周大新2018年出版的長篇小說，這部現實主義作品，通過生動有趣的事例展現了老年生活的圖景，在揭示困境的同時，實際上也為應對變老點亮了一盞明燈。
作者引用米蘭·昆德拉說過的一句話：「老人是對老年一無所知的孩子。」很多老人自以為懂得很多，其實並沒有做好面對老年這一段路的準備。人從60歲進入老境，到離開人世前，這段時間裡有些風景應該被記住。記住了，就會心中有數，不會慌張。

晨起讀報，看到YouTube共同創辦人陳士駿（Steve Chen）的專訪，文中提到因為台灣防疫成功，很多企業家悄悄回來定居，台灣成了疫情肆虐時的避風港。

陳士駿說：「台灣是全世界受武漢肺炎影響最少的國家，是養育小孩最棒的地方，可以很放心，不像美國要擔心gun(槍)、drug(毒品)、種族歧視、很多流浪漢等問題。在美國不可能讓孩子單獨下校車。小朋友在這裡很快樂，小孩開心，父母也會開心。」

《中國最美的地方 排行榜》，中地文化出版，該書把中國的名山、大湖、森林、沙漠、草原、濕地、峰林、峽谷、瀑布、古鎮…予以分類排名，精彩的拍攝，彰顯景色的絕美，忍不住拿起手機翻拍幾張，做為日後神遊之憑藉。

婺源，青山雅致秀美，清流抱戶穿村，黃色油菜花襯著粉牆黛瓦，如詩如畫。