大自然以春夏秋冬記年，農民曆以二十四節氣記年，我以三個月一次肝功能追蹤檢查記年。連過四關，表示有驚無險的又多活了一歲。
十幾年來GOT、GPT數值，像油電價格，聯袂雙漲，40、50、60、70，逼近80。1/9依約前往診所健檢，醫生建議再做一次B肝病毒DNA定量分析，若病毒量依然偏高，需服藥以抑制肝臟持續發炎。他並以彩色圖卡輔助說明：「現在是這樣…纖維化；不用藥，下一步就是這樣…肝腫瘤。」
唸生物系、教高中生物，顯微鏡底下的組織細胞看多了，但腫瘤細胞，還是第一次見到，那猙獰醜陋的形狀，有點觸目驚心。
車庫前有棵樟樹，高約6公尺，主幹粗壯，枝繁葉茂；雖然每年修剪，但次年依然綠樹成蔭枝滿椏，充分展現他原生物種本色。
十幾年前，頑軀尚稱粗健；我，用盡蠻力，自屋後老街溪搬回四顆大石，置於樹旁。夏日晨昏，在樹底下乘涼、看報、聊天、用餐、看夕陽…頗有童年時期田庄風味。
為了照顧住院婆婆，大女兒把兩個兒子送回娘家「代管」。十幾天的相處，發現2~3歲男孩，他的作息起居，可用「饑則食，倦則眠，醒則玩耍」來形容。
食、眠、玩耍，看起來稀疏平常，讓人以為小朋友只要吃飽了，睡足了，就會乖乖聽話，玩他自己的---別天真了，差得遠喔！
二妹走了，得年59。
2個月又20天之前，恁誰也想不到，高大微胖，談笑風生的她，會這樣就走了。
救護車急送台大醫院，禮儀車移靈至殯儀館，一進一出，中間經歷的折磨、痛苦是：化療、插管、氣切、氣胸補洞、高劑量抗生素治療，昏睡不醒人事…。
睡前刷牙洗臉沖澡，幾十年的生活方式，早已習以為常。如果連這都會出錯，代表了甚麼？
實在不敢相信，昨晚：「我．用．露得清洗面乳．刷．牙」，不但如此，還刷了20幾秒才發覺味道不對！
清水漱口十幾次後，再用鹽水洗滌。但口腔仍有異味，唇緣還是麻麻的。卯起來，擠了好長一節牙膏，猛刷五分鐘，終於----口齒恢復了芳香。
阿甄學走路(片長4分45秒): http://youtu.be/L2LGDQU1ojw
6/27 到台大醫院12D-20病房探視二妹，她因罹患急性骨髓白血症而住院化療。
5/19 在小女兒的結婚喜宴上，她還一如往常的豪邁幽默，談笑風生，怎的才一個多月，竟形容憔悴的躺在病床，脖子上還插了管？
《迎娶》https://www.youtube.com/watch?v=1ycT7bO143g (片長7分20秒)
長女掌鏡，老爸剪接，遜咖二人組，把愛妻手則的闖關搞笑，叩謝親恩的傷感哽咽，融合成別具滋味的迎娶氛圍；傳承舊禮俗，統合新思潮，這就是所謂的「傳統」？
洪蘭，中央大學認知神經科學研究所所長，在《六十五歲，智慧的顛峰》一文說：「老真的就沒有用了嗎？大腦科學的研究發現，六十五歲的人雖然行動有點緩慢，但是在智慧、判斷上卻強過年輕人。他們累積了很多人生經驗，做出來的決定面面俱到，是最好的談判人員。」
在台鐵擔任司機的親戚，退休後常夢到自己沒法把行駛中的火車停下來。前方不是有人臥軌、破壞鐵軌，就是貨車卡在平交道，剎不住，剎不住，怎麼辦，怎麼辦，嚇得滿身大汗，尖叫中驚坐而起…
聽了他的故事，我心有戚戚焉！因為我也有類似的職業夢。在某一行業工作一輩子的人，除了有職業「病」之外，退休後還可能被職業「夢」騷擾。以下是我常做的職業「夢」，夢中一片亂的情境，常搞得我精疲力竭。
夢之一
青境花墅春日宴(片長8分鐘) http://www.youtube.com/watch?v=1cHUdI4EhI8
78歲的二舅、73歲的三舅，在新竹縣關西鎮錦山里青境花墅，為90歲的二阿姨、87歲的三阿姨、83歲的五阿姨、68歲的六阿姨，舉辦年初六回娘家春日宴。在阿姨的音容笑貌中，我依稀看到母親的身影。母親是大姐，若仍在世，今年也91歲了；每年參加這個聚會，內心總禁不住湧起佳節思親的悵然。外公享壽102歲，阿姨們都8、90了，這樣的長壽家族，媽媽卻76歲就棄養了…。
今年帶著女兒、女婿、外孫、外孫女參與盛會。羅馬公路上的青境花墅，群山環繞，景色清幽。這個強調親子餐飲的餐廳，菜餚豐富、音響也好，舅舅席開9桌，讓外祖父的第三代、第四代、第五代，都酒足飯飽，玩得盡興。我拿著SONY 錄影機隨意拍攝，回家後加以剪接配樂，製作成8分鐘的短片，上傳YouTube分享親友。看到影片中第五代在草地上奔跑，我的旁白是：「生命是一驚，然後白髮。」
翻閱徐勇《鄉土中國---江南水鄉》及台省新聞處《溫馨富麗》攝影集，書中幾張照片，勾起了我年少歲月跟隨父母在農地上苦其身、勤其力的艱辛回憶。
徐勇說：「江南水鄉的現代化，正以前所未有的速度轟轟烈烈的發展著；某些東西若不去及時記錄，很快就會像身體裡的細胞被代謝更新…」。農民犁田、播種、插秧、割稻、打穀、曬榖…攝影家鏡頭下的農耕畫面，我都親身經歷過，也深深的烙印在腦海裡；但記憶並不等於記錄，它會隨著歲月的流逝而漸行漸遠，我怕這些影像，因年華老去而消逝，因此用相機翻拍儲存，上傳至部落格，一則見證胼手胝足，稼穡維生之艱難，二來用以追思父母辛苦種田，養我育我之浩瀚深恩。
詩人說：「生命是一驚，然後華髮；我們活著，兩端太長，中間太短。」兩端，一端是成長，另端是衰老。
弘一法師從衰老端看生命，認為有三種法，於諸世間，是「不可愛」、是「不光澤」、是「不可念」、是「不稱意」。何者為三，謂「老、病、死」。
主演「桃姐」影片的葉德嫻說的更直接：「人老很可悲，尤其是有病的，更加可悲。還有沒錢的，可悲中的可悲。」
101年全國語文競賽，於11/24~26在彰化縣舉行。72歲的大哥，代表桃園縣南區，參加客語演說---社會組的比賽。經過3天激烈的競爭和評比，大哥榮獲該組第二名的殊榮。這和先慈於民國85年當選全省模範母親，接受宋楚瑜主席表揚的榮譽一樣，是家族之光啊！
2012年4月中旬，上顎L5的牙齒斷裂了，原想裝顆固定式假牙就好，但醫生說，如果經濟能力許可，植牙是最好的選擇。他說了許多植牙的優點，並開電腦選檔案，解說植牙過程。無巧不成書，我看到了以堂叔名字命名的資料夾，就向醫生說，以這位患者的治療情況說明好了。他說 ：「這位老先生快80歲了，一口氣植了6顆，花了40幾萬，現在連牛排都啃得動，高興得不得了！」
我說：「雖非耄耋，但也年逾花甲。看牙科，我有太多痛苦的經驗：洗牙被罵怕痛；拔智齒拔斷了，半截牙根留在牙齦，轉診長庚開刀取出；根管治療到半途，牙齒崩成兩半；抽完神經，套上牙套，牙齒居然還會疼痛… 所以不是怕植牙，是怕後遺症。」
醫生說：「你不必擔心，我們診所設備精良，技術高明，植牙一點都不痛，保證幫你做得舒適美觀。」
清朝雍正三年(西元1725年)，先祖克師公自廣東饒平縣渡海來台；於淡水登陸後，初至新莊開墾，三年後來到南崁；第二代仕甲公，再遷至平鎮市墾荒。咸豐初年(西元1851年)，第三代天恭公、天縱公、天球公兄弟三人，於平鎮市平安里興建宗祠，堂號為「植槐堂」。一百六十多年來，歷經三次整修，方有今日雕梁畫棟、古色古香之規模。
在《十分大瀑布》錄攝的影片，剪接完成後，便上傳到YouTube http://www.youtube.com/watch?v=BWItPku8yLc (片長3分30秒)；大學同窗Bao看了，來信說：
「謝謝分享十分瀑布的美景與精彩的文字旁白…讚!」
「大三暑假我們全班到龜山島標本採集，當漁船啟航的那一刻，就你一個人發出喜悅的不得了的讚嘆，雖然記不得你說了些甚麼，但那『人與自然的對話』，我最喜歡了，而且至今仍是喔~」
開著新買的Altis到新竹，一天跑了二湖、二水庫，一老街。GARMIN 1300真好用，跟著它的導航，165公里來回，不管是國道縣道、鄉間小路，都一路順遂。青草湖、煙波飯店、竹科園區、寶山水庫（寶一、寶二）、北埔老街、峨眉湖、天恩彌勒大佛，都是臨時起意想去看看的景點，只要把目的地輸入GARMIN，都能快意抵達，盡興遊覽。以前出門，都先用Google Earth做功課，了解路徑後再出發，循規蹈矩的依規畫而去，按部就班的照原路回；現在可好了，不按照導航指示走，它還能給你重新計算，讓你殊途同歸。花甲老翁用新科技，除了驚訝，還是驚訝！是誰家生的孩子那麼聰明，發明這麼厲害的新玩意！
「誰家生的孩子那麼聰明」，這種驚訝，也出現在讀到一本好書的時候。
蘇格拉底逛百貨市場，開懷大笑的說：「看哪，天底下有那麼多我不需要的東西，我真幸福啊！」
物質慾望，我大概和蘇格拉底差不多；東西堪用則留用，沒需要就不添購。但我想更深一層的說：「得到當下需用的東西 ，也是一種幸福啊！」
皮質涼鞋，電子防潮箱，西堤牛排餐券…今年父親節收到的禮物。
