手捧流沙 情繫今生

一年級的外孫，穿好襪子背起書包下樓到車庫，鑽進轎車後就斜躺著等人送他上學。到了校門口才發現，糟糕! 居然沒穿鞋子。志工阿姨7：50就要關門，他只好先進校園，目眶紅紅的等候媽媽騎車送鞋過來。這一幕，真讓我感慨萬千，現在的孩子怎麼那麼散漫，甚麼都要人準備妥當，生活自理能力太差了。
想起自己國小六年，都是光著腳ㄚ走田埂上學，手上還要拿根竹枝揮舞，清除露水和蛛網；走到沒鋪瀝青的馬路，還得踩著碎石，不畏刺痛的顛簸前進。哪像現在的小孩那麼好命，不但有鞋穿，上下學都有車接送。

週六，天地昏暗，偶而飄起細雨。范仲淹說「日星隱曜，山嶽潛形」的天氣，會讓人「憂讒畏譏，感極而悲」，我待在家裡翻閱近日筆記，並將其彙整成「一機在手，諸多迷惘」一文，內心陰霾也因專注於書寫而轉為「心曠神怡，寵辱偕忘」。

一、可以隨便按讚嗎?

2022-09-14〈天下〉雜誌：
多數美國人至少得過一次Covid- 19，十八歲以下公民超過80%感染過。到現在還沒確診過的，是「天選之人」嗎？
有些人即使暴露在新冠病毒環境中，卻從未確診、也沒出現症狀。科學家說，那是因為：「一、他具有天然免疫力，二、他很幸運。」

《生命中不能承受之輕》，法國作家米蘭·昆德拉寫的一部小說：
「人永遠都無法知道自己要什麼，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是對的，因為不存在任何比較。一切都是現場直播，僅此一次，無法準備。」

有人把書本比喻成「植物的記憶」，因為人類砍伐樹木，將木材製成紙，紙張承載了文字，最後裝訂成冊，書籍因此傳承了智慧，凝固了記憶。這個說法既浪漫又樂觀。

但也有人很悲觀，譬如詩人瘂弦就說「你的書第三天便會被搗爛再去做紙」。雲門創辦人林懷民退休後，出版社想一口氣幫他出二本文選，他不以為然，把篇幅減半。他懷疑自己的書三天後也會被資源回收，幾度想放棄出書…

2022桃園蓮花季  (片長3分11秒)  https://youtu.be/kdl7ye_zYz8 

七月上旬，桃園市觀音區，百頃蓮花色彩繽紛

愛美是人的天性，年輕人拿著智慧型手機拍照，哪個不打開「美肌」功能把自己拍得美美的。但〈聯合文學〉451期有篇文章，把「美肌美顏」與「纏足金蓮」做類比，看完禁不住拍案稱奇、哈哈大笑，讀書之樂樂無窮，其此之謂?

作者說，纏足究竟是荼害女性的社會文化，還是女性心甘情願為了美而自我傷殘，千百年來沒有定論；但用「美肌美顏」程式把自己修飾成完美無瑕，則肯定是一種思想上的「窄化」及「扭曲」。透過美顏相機所拍的容貌是被「數位運算」後的人工美，和纏足所造成的「三寸金蓮」一樣，都是經過重重「包裝」的樣貌，供人檢視。美肌軟體不必藉由實際的「纏腳」，就能制約社會大眾的審美觀，其實是一種畸形的「自我物化」。

八月八日父親節，十時就寢，剛躺下去，驚見月亮就崁在南邊的窗戶。「明月照我眠」，很詩意?不，是「低綺戶，照無眠」，一夜沒睡好，怪夢連連。

次日到中央氣象局《每日天文》網頁溜覽，得知國曆8月8日（農曆7月11日）的月出時刻、月球過中天、月沒時刻依次為15:11，20:31，00:52，原來晚上八點半月亮就已過中天，難怪我在枕頭上可看到西斜明月高懸於視角左上方。

資訊時代是文字氾濫，書寫沒落的時代。「文字書寫」已變成「文字輸入」。拼音、口語輸入而成的字句，僅具辨識功能，而傳統的書寫除了傳達訊息，還可以透過手跡展現個性、人格、情緒，甚至品味與美感。

天下雜誌 2022/03/09 鄭景雯《龍應台的獨處練習》：

過去，人們會以為「獨處」就是宅在家、深居簡出、隱居、閉關。但網路時代，只要有一支手機，即便是在深山雪地，也可點入社群網站，打開Line和朋友聊天，人際關係其實黏得非常緊密，「身體是單獨，但心靈卻在網路世界裡，那不是獨處。」