有人把書本比喻成「植物的記憶」，因為人類砍伐樹木，將木材製成紙，紙張承載了文字，最後裝訂成冊，書籍因此傳承了智慧，凝固了記憶。這個說法既浪漫又樂觀。
但也有人很悲觀，譬如詩人瘂弦就說「你的書第三天便會被搗爛再去做紙」。雲門創辦人林懷民退休後，出版社想一口氣幫他出二本文選，他不以為然，把篇幅減半。他懷疑自己的書三天後也會被資源回收，幾度想放棄出書…
在高中圖書館當了十年館長，天天摸書皮子，對書有種特別的情感。我在辦公室掛了「交天下益友，讀古今好書」、「放開眼孔觀書，挺起脊樑做人」字畫惕勵自己，對學生更以「集諸君於山水之間，剛日讀經，柔日讀史；當秀才以天下自任，處為名士，出為名臣」期勉。10年，3650個日子，與書為友，天長地久。
對於書，我沒有「植物記憶」的浪漫，也沒有「搗爛回收」的悲觀，讀書，純粹是汲取新知悅己情懷，享受風檐展書的逸興與從容。
前些天，拿著敬老卡搭車前往國家圖書館，這兒的書都是寶藏，不外借的，我只是想逛逛看看，感受油墨的芬芳及書庫的寧靜氛圍，光是看到整架新書，書背上的書標貼得像分列式般整齊劃一，我就無限喜悅在心頭。
之後，轉搭北捷到南港的Citylink，在A棟的二樓，參觀以商業模式經營的蔦屋書店。 TSUTAYA BOOKSTORE與WIRED CHAYA 茶屋聯手，讓顧客在這兒可邊看書邊享受日式美食，而共享空間Share Lounge，飄著書香、咖啡香，寧靜的氛圍，予人輕鬆和自在。
日本資深導演內田吐夢，曾對初出茅廬的演員說：「有空閒要多讀活字，否則的話，臉就不會成長，看一個人的臉就知道，究竟閱讀了多少東西。」活字，亦即鉛字、印刷文字。他認為透過閱讀，可以增長知識、膽識、見識，取得「臉的成長」。
古稀之年，對讀書這件事，開始相信哲學家說的：「讀書的首要目的是變化氣質，其次是華麗辭藻，最後才是謀生之道」。讀書的目的，不管你把它說成「臉的成長」，還是「腹有詩書氣自華」，都是同一回事。
留言列表
