手捧流沙 情繫今生

看到施工單位在坑坑洞洞、凹凸不平的路面噴上「11/30~12/2道路施工 請勿停車」這幾個字，真是高興極了，期待已久的心願終於要實現了。

「2018年12月2日，金星將達到最大亮度，約為-4.9星等，在其前後幾天，如果天氣晴朗，可以在東方清晨的天空看見明亮的金星。由於其亮度變化慢，所以用肉眼在其最大亮度值的前後幾天看起來並無太大差別。」
看到這則報導，我連續三天每天早上五點就出門看「金星伴月」。一彎弦月，淺淺的微笑，伴著一顆閃亮的金星，真的很美。

2018/7《讀者文摘》刊載了一篇令我驚訝的文章︰﹤不真實的記憶﹥；讀完後趕緊摘錄三個重點，免得日後回想又被記憶給騙了。

一、我們都以為記憶像一套個人專屬的閉路電視，會錄下自己所看到或做過的一切，其實不然，「人的記憶更像是維基百科的網頁，你能進去修改內容，別人也行。」

二、人喚起記憶時，並非像在腦中資料庫翻找正確的檔案那般，而是重新編寫那個檔案。每當回想起，都是主動重建，因此每次的回想，都會添加虛構或錯誤的可能。

翻閱外孫女的數學本子，發現她的8都寫得歪歪扭扭，這讓我想起小時候自己也不會寫8，經常用兩個o o湊成一個8；寫個端正完美的8，對剛上小學的孩童好像有點困難，心想「歪七扭八」這句成語會不會就是這樣來的，要不然怎沒人說「歪五扭六」呢？
國語作業也一樣，與其說她在寫字，不如說在畫字，點、直、豎、撇、捺總是拿捏不準，寫不出方正格局。什麼時候才能寫出工整的國字呢？我想大概要等開竅吧。而書寫的開竅，在幼兒教育理論中，意味著大腦、內耳前庭、手指小肌肉的發育成熟與整體感官知覺的統合。

不會寫8的我，到了四年級，國字書寫已引起老師注意了，經常被指派把國語作業寫到黑板上，讓同學抄回家當習作。

資訊時代，讀者不愛看長文，「精寫」成了天條，就以條列的方式，表達對2018台灣九合一選舉的感慨︰

一、網路是這個世界的法西斯，群眾是新時代的暴君。

A lawn is nature under totalitarian rule草坪是集權統治下的大自然。
按這句話推理，我家的院子最民主︰物種多樣，各自向榮。

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了，
古今將相在何方，荒塚一堆草沒了。

「2018/10/27 (六) 9:00-16:00 中研院開放參觀，近 300 場科普、人文活動邀你共樂。」
在臉書看到這則訊息，興奮莫名，心想平常就愛逛大學校園，怎可錯過這一年才開放一次的機會。

農曆九月十七日清晨5時10分，在舍旁的老街溪畔步行。天色仍暗，四野闃寂，天邊的那顆月亮又大又圓。踩著月兒清輝，健走45分鐘。馬拉松跑者說︰「跑步是時間與距離的消失，而最終，是跑者自己的消失。」皎潔月色相伴，漴漴水聲入耳，走啊走的，我似乎也有人與境融，渾然忘己的感覺。

頸部左上方有個硬塊，洗臉或仰起下巴刮鬍子，可以感覺它的存在，但卻一直鴕鳥心態忽略它的存在，因為害怕看到不好的檢驗結果。
10/5 因耳鳴到診所看病，做完例行檢查，鼓起勇氣告訴醫生︰「頸部有個硬塊」。他摸了一下，二話不說，拿起內視鏡就往我鼻孔插，長驅直入、不知深至何處。