人似乎到了一個年齡，就特別容易回頭看過往。楊梅故事館啟用第二天，我就開車去參觀，懷抱的就是這種心情。
楊梅故事館，曾是張芳杰故居、楊梅國中校長宿舍。民國六十年七月，我拿著台師大實習派令在這裡報到，把公文面交葉國光校長，我的人生，開始與楊梅連結在一起。
參加北聯高中入學考試，生平第一次到台北；搭火車到台中成功嶺受訓，在白沙屯第一次看到海；師大生物系畢業分發到國中實習，第一次到楊梅這個地方。成長於50年代的鄉下孩子，除了家、學校，好像甚麼地方也沒去過。
「人生若只如初見」，說的是初識的美好，但打開記憶之盒，發現自己當實習老師的經歷，今生的第一份工作，未必是只有美好。
報到那天，從中壢國小附近搭公路局班車，在楊梅警察分局站下車，之後逢人問路的走了十幾分鐘，終於來到楊梅國中。洽詢相關人員，說校長不在，你要去他宿舍報到。年輕不懂事，就真的滿頭大汗的登門造訪。按了門鈴，一個穿著家常服滿臉福相的中年人出來見我，說明來意後，他收下公文，我就告辭了。這個過程，成了我日後實習生涯的笑話，教理化的黃老師嘲弄我，「王老師，你怎麼沒帶閹雞就去報到啊」，農家子弟、22歲半的我，怎懂得這些?
開學了，當起國一新生的班導。老師是頭角崢嶸、自視不凡的杏壇新手，學生是稚氣未脫、血氣方剛的青澀少年。這樣的搭配，免不了發生學生頂撞老師，老師體罰學生，師生對抗，憤而摔粉筆罷教；見行政單位顢頇，護著學生發出不平之鳴，與同事衝突、跟校長理論…這類事情，如今想起只能長嘆一聲，唉！
每天從家裡到學校，都很辛苦，尤其是下雨天。先是騎腳踏車到公路局平鎮鄉公所站，寄了車便苦苦等候，班車有時誤點有時過站不停，經常是到校時已經趕不上看學生早讀，而校長每天都拿張表格巡視校園，看導師有沒有在班上督導學生自習，有到的畫○沒到的畫╳，然後貼在公告欄昭告天下，我每天都為著圈圈叉叉在趕路，或許是╳太多了，我的實習成績與其它實習老師相較是最低的，那位黃老師又笑我了，「你不最後一名誰最後一名，某某老師家裡開水果行，校長夫人買菜時水果都往她籃裡塞…」
校務會議一學期開兩次，最讓我震撼的一次是，有位年長的老師，拿著發言條控訴校長罪狀，我這才知道，原來看似平靜的校園也有派系的明爭暗鬥，而涉世不深的我，在不知是非曲直的情況下，卻任由黃老師那一掛的言論影響自己，真的不知死活啊，大學畢業證書還沒拿到ㄟ。
實習結束就得去當兵，自然科同仁為我餞行，豐盛美味之外，他們猛灌我啤酒，又是第一次啊，生平第一次喝酒，結果是回家後全身長滿疹子，過敏啦，癢死了，我祖母還說用蟑螂屎和水塗抹就可止癢呢，真是天方夜譚!
記憶，總要回到事件起始的第一天，而書寫，是害怕失去那段時間的自己。真的沒想到，在楊梅一待就是26年，恍若一夢啊。
留言列表
