當老師,認出孩子是甚麼料,比教出孩子成材更讓人開心。趴在那裏昏睡的是豬舍裡的豬?還是莊子說的乘風高飛的鵬?沒人知道。
豬有豬的可愛,鵬有鵬的奮鬥,都是功課,無須上下。但你必須認出,才有下手著力處。
手機遊戲當道,影音直播正潮。課堂上越來越多心力要用在秩序管理、觀念釐清、行為導正。教學的挑戰已不單純是教學本身,你必須練就更多的本事,去面對行空天馬、叢林奔猿。
如果希望學生不是情緒性的生物,當老師的就得先放下馴獸的戲碼。這一代的孩子的思緒是光束幻化的,不只能看透老師的眼,還可飛越黑板,直至無人能觸及的國度。網路搜尋訊息,一指神功可得。你唸「 山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕」,他說︰「劈腿不被發現才是泡妞高手。」你以為牢不可破的價值觀,對學生而言,是不存在的。
有形的教導,終究有限,無形的默化,最是久遠。孩子是在看大人做什麼,才不聽你說甚麼。
十七、八歲少年,最愛將任性賭氣,錯當是有骨氣。青春看似昂揚,但真正的成長,還須命運給予沉重的一擊。
教書等同於另類演出,偶而需要綜藝作秀般展示,哄騙台下忘情入戲。
只是言者諄諄聽者藐藐,課堂上賣力傳授的情境,學生是否都領悟到了,真的不太確定。
青春是熱熱鬧鬧放大膽子的喧囂吶喊,但在浮躁空氣中也有熒熒微弱的小確幸,時間累積著信任,教室內總有幾雙閃亮的眼神,交凝的視線傳遞著「老師,我正聽著,我正看著,我也努力著…」的神情,要珍惜這些知識傳承上不可預期的相遇相知,一如日本茶道中所說的「一期一會」,因為相遇是無法重來的,所以賓主都該竭盡誠意。
台下目光混沌,幾雙發亮放電的眼神,是給台上講課者最大的安慰。
當了老師,被現實拖著走,和文學的距離,一年一年遠了,和考試的距離一年一年近了,最後成了隨波逐流的教書匠。大考怎麼考,我就怎麼教,案頭書架,文學退位,取而代之的是各種版本的教科書、參考書、測驗卷。厭倦,但不敢改變。
有時自問,我到底在教甚麼?教Examination。
雖然心有不甘,但大考當前,只能繼續謹小慎微。
莽撞的青春期少年,在春夏秋冬移轉之間,催老了教師的容顏,也成就了一個平凡老師喜樂充實的時光紀影。
2019/2/15午夜夢醒,渾身疲累。夢到甚麼,如此折騰?
夢到年老體衰的我又回學校教書,課堂上狀況百出︰管不住蠢蠢欲動的學生,想不起教學內容…
老境難逃,就以《教師的功課》,為己壓驚吧。
留言列表