手捧流沙 情繫今生

腰酸背痛，導致無法久坐、夜難入眠；忍無可忍，到承安醫院就診。
醫生沿著脊椎從上而下拍打，探測疼痛點，並詢問內科病史。
「初步判斷應該是筋太緊，照X光後再做診斷。」

脫掉襯衫長褲內衣，套上院方罩袍，平躺、側躺各照一張片子。
「12節胸椎都長骨刺，不是很嚴重，腰椎第1、2節也有，但更輕微。到了這個年紀，算是正常老化。」
「骨刺是多長出的骨骼，長在韌帶的位置。可多作拉筋伸展運動，如快走，亦可以四神加老薑片共煮服用。」
「先安排做復健，以電療、熱敷為主，不開止痛藥。」

做完復健，帶著無可奈何的心情回家。兩個禮拜前才被眼科醫生告知水晶體老化導致白內障，現在又一個組織被判老化，真是情何以堪。

用「脊椎構造」為關鍵字搜尋，《骨哥論壇》有詳盡的內容介紹骨科大小事︰

脊椎由 33 塊脊椎骨組成，主要功能為「支撐身體」、「控制活動功能」和「保護神經組織」。

椎間盤連接相鄰的兩個椎體，就像避震器一樣，有緩衝保護作用。

小關節的主要功能是維持鄰近兩節脊椎的穩定，扭傷或軟骨老化會產生疼痛。

脊椎的韌帶主要分為5條，其功能為控制脊椎活動以及避免脊椎之間產生鬆弛。

「所謂的骨刺，就是在關節邊緣因骨質增生而長出贅骨，在X光片上看起來就像一個尖刺突出，因此稱之為骨刺。」「為何會增生？骨骼相接之處，有軟骨做為襯墊。軟骨因長期負重、承受壓力，導致磨損，關節邊緣增生出額外的贅骨，用以加強關節之間的穩定度。」

看完一大堆資料，覺得脊椎真是精細而完美的組織，但幾十年的使用與磨損，還是出問題了；而古稀老翁就像一部老爺車，必須經常進廠維修花錢保養，才能繼續安心使用。