「教書，等同於另類演出，偶而需要綜藝作秀般展示，哄騙台下觀眾忘情入戲。課本裡的知識對學生來說，如露如電如夢幻如泡影，遲早淡去無蹤，會被牢牢記得的，往往是老師說的笑話或閒話。那些略不經意，無用無聊的言語，往往最深植其心。」Ink 雜誌這段文字，於我心戚戚焉，讓我想起30多年前課堂上的一招半式：“王老師說故事”。
梅高，僻處桃園南區山岡之上，是四省中聯招的最後一個志願，招進來的學生，有的志不在此，有的只是順從爸媽乖乖到校，心態上不是很健康，再加上70~80年代大學錄取率只有30﹪，很多學生認為反正考不上，混畢業拿個文憑就好了。學習態度的偏差，經常讓站在講台上的我深感挫折。為了提高學習興趣，我常用的招式就是講個小故事，然後再切入課程內容。而趙寧的短篇小說《比》，大概是我說得最多次的了。
故事敘述某眷村，住的全是上校級以上的軍官。而李、王是緊鄰兩家，畢業於同校同班，但官運不同﹔李先生老早就升了少將，王先生年復一年的梅花梅花滿天下，攀不上星星。李家的兒子從小就是巷子裡的孩子王，十八般武藝---追趕跑跳、玩玩鬧鬧，樣樣精通，真是虎父無犬子。王先生的兒子卻只會玩紙牌、打彈珠、當跟屁蟲，輸了就哭，大家都討厭。
但是風水輪流轉，孩子們前仆後繼、殺聲震天的投入聯考行列時，最神氣的就是王家。子女們各個都念明星高中不說，而且清一色都上了台大。一放榜，鞭炮劈哩啪啦響徹雲霄，好像是向隔壁李家示威：「咱們老了，自個兒的事甭比了，我下一代總比你強吧!」
李家呢?兒子在南陽街補了三年，仍進不了大學門檻。最後痛下決心，永遠不再做聯考鬥士，在一家鞋廠打雜---是整條巷子最沒出息的一個。
光陰似箭，日子十年十年的過去。王家的兒子一個個成了留美博士，王先生夫婦也興沖沖的去探親，但回來後絕口不提旅美見聞，但偶而露一句：「兒子出國一個就少一個」，令聽到的人，不寒而慄。
而李家的兒子，二十年來在製鞋業闖蕩，已是一個成功的商人，外銷成績年年名列前茅，門口停放的是巷子裡的第一部賓士，對左右鄰居出手大方，贏得大家稱讚，經常訪客盈門，笑語喧天，雙親含飴弄孫，喜氣洋洋。而王家二老，面對著滿屋子的獎狀、文憑，度著孤單的晚年。
李、王二家，比了一輩子，到底誰得意、誰幸福、誰輸誰贏，恐怕沒有標準答案，因為這不是對錯是非的問題，是價值判斷的問題，我想讓學生從故事中知道的是：
一、人與人如果要比，必須把比成為進步的動力，而不是把比變成不快樂的泉源。自覺不如人家的“卑劣意識”並不可怕，怕的是屈服於卑劣而不想克服。蓋棺尚且未必能定論，更何況只是經歷了聯考的小小挫折而已，十六、七歲的年齡，往前看過去，何事不可為!好好的努力三年，梅岡或許是你揚眉吐氣的地方。
二、真正的比，應該和自己比。今日之我比昨日之我更進步，才是真正的高貴與尊嚴。
三、人的一生就像搭電梯一樣，時上時下，時高時低。爬上去的時候不用太得意，跌下來時也用不著氣餒。重要的是，既然活著，就要悅納自己，永不放棄。
我不知道故事是否在他們心中產生了漣漪，但當下總可見到幾雙閃閃發光的眼睛盯著你凝視，那是師生間最美的互動，我知道，我已種下希望的種子。
參加梅高校友會舉辦的餐會，看到以前教過的學生，有的當了教授、有的是律師、有的是企業執行長，有的是工程師，有的生意做得風風火火…內心真的好感動。當年莽撞喧鬧的青春少年，如今在各行各業出人頭地，不得不說「後生可畏，焉知來者之不如今也？」
「鐵打營房，流水官兵」，年年迎新送舊，就如校園的木棉花開了又落，一批批的學生，在春夏秋冬移轉之間，催老了教師的容顏，也成就了一個平凡老師喜樂充實的時光紀影，梅岡二十五年，值得回味。
留言列表
