手捧流沙 情繫今生

開了四十年的車，跑了幾十萬里路，怎麼會在車子後面貼上「新手駕駛 請多包涵」?還要「拜偷幾勒啦」!

老了，反應慢了，車速慢了，也因此招惹一些年輕氣盛的小夥子，在後方閃燈逼車；女兒說貼張「新手駕駛」，向緊黏車屁股的駕駛人討饒吧，扮豬吃老虎，求個行車平安。

老了，變得很奇怪，連進入「隧道式洗車」都會怕，尤其是所有玻窗都被泡沫覆蓋見不到天日的時候，會突然感到懼怕。維基百科說，那是「幽閉恐懼症」，病人會對封閉的空間感到極度不舒服，只是我以前不會這樣啊，現在怎變成如此?

年逾八十的大哥接到監理站來電，問他還有開車嗎?如果有，要去過三關、換駕照。第一關：測驗你對時間、空間的認知能力，問你「今年是什麼生肖年？」「今天星期幾？」「這裡是什麼地方？」。第二關：考你的短期記憶力，看一張印有10個圖案的紙卡2分鐘，盡量記在腦中，能說出3個即可過關。第三關：考你手腦協調能力，在紙上畫一個圓，標出時鐘刻度，再畫出指定的時間，監考人員會根據你畫出的正確度，以及畫圖時手的穩定度來評分。

人老了，視覺及聽覺退化，認知力、協調反應力降低，對於複雜的交通路況處理能力較差，駕駛安全性也下降，但願到了八十，還能像大哥那樣硬朗，輕易過三關。

初生之犢不怕死，開起車橫衝直撞，而七老八十的，是江湖老了那漢子，凡事謹慎，小心行得萬年船。

「斜陽草樹，尋常巷陌…憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否。」辛棄疾說，人老了，誰會來關心你還能不能吃飯？路上行車亦然，出了差錯沒人會過問的，自求多福吧。