農曆年連假前兩天，我到學校圖書館借了十本雜誌回家，《印刻文學》、《聯合文學》、《科學人》、《BBC知識》、《讀者文摘》、《天下》…新館員好奇的問我，「這些都是你一個人在看?你是教哪一學科的?」
教哪一學科，說來真的話長。我師大生物系同學，畢業後分發到國中，有人教理化、有人教數學、更誇張的是有人在偏鄉教英語，自己算是正常的，規規矩矩的教了十幾年高中生物，後來因為課程標準變更，高一生物從上、下學期每週三節縮減為一學期每週兩節，為了不影響教師員額編制，我被迫回母校進修地球科學20學分，從此上學期教生物、下學期教地科。自然科學有物理、化學、生物、地科四學門，我一人要挑起其中二門，當年不知花了多少心血，才讓自己在教地質、海洋、天文、氣象時不心虛。
那位館員或許覺得奇怪，怎麼自然科老師也愛讀文學雜誌，這大概是天性使然吧，詩詞散文小說，就是喜歡，一卷在握愛不釋手。
有位作家說：「小說是一個美麗而蒼涼的手勢，散文是一些不相干的事；小說是生命，散文是生活。小說是死的蝴蝶標本，鮮艷而悽愴；散文是活的流水，遠兜遠轉依然回到人間。小說華麗蒼涼，機巧世故，一步一步走進沒有光的所在；散文親近貼身，絮語切切，更陷溺更沉迷，對這世界有一種難言的愛慕。」這生動美好的譬喻，詮釋了我翻閱文學雜誌時內心常有的悸動。
背景知識夠了，科學與文學在腦子裡是可以相容的，它們只是從不同的角度探討同一主題，譬如，我們說登陸「月球」，卻不說登陸「月亮」，說今晚的「月亮」好美，卻不說今晚的「月球」好美。月球是科學用語，月亮是做為文學的表達。月球所表徵的球體，帶出的是一系列從天文學到地質學的知識，體積、質量、密度、公轉、自轉、引力、潮汐…而月亮則是曆法、藝術、文學的核心，處處不是神話便是陰陽五行的文化底蘊。
書是神奇的，一打開你馬上進入一個全新的世界。書也是危險的，因為有些書可能會改變你的人生。感謝昔日同事，允許我每個月借一袋書回家，退休時「晴天出遊雨天讀書」的心願，能夠歡喜的持續兌現。
張愛玲說：「書是最好的朋友，唯一的缺點就是讓我近視加深，但還是值得的。」對我而言，何止值得，根本是賺翻!
留言列表
