《讀者文摘》創辦人德惠特．華萊士，愛作筆記。對任何可能有用的句子，他都筆記下來。「記憶不能代替記錄」，是他抄錄的一句話。靠著這句話，他成就了一番大事業。
他的父親是希臘語學者、學院院長。哥哥是獲得羅德獎學金的學者。而他，大學中途退學，工作換了一個又一個。在家人眼中，他是沒出息的人。
他集中心力於閱讀、選文、節刪、抄錄。1922年，創辦《小雜誌》月刊，濃縮、轉載別人的文章。90年後，該雜誌成了全世界最大的刊物---《讀者文摘》。
華萊士靠著喜愛讀書，勤作筆記以及「記憶不能代替記錄」的信念，建立了他的出版王國，一生成就，遠遠超過父兄。
盛夏天氣悶熱難當，待在家裡當個鍵盤打工仔，摘錄《如何老去》一書感動我的隻字片語，體會華萊士在閱讀中享受的樂趣與美好。
一、變老的那一刻：皺紋出現了、眼花了、膝蓋疼、頸腰痠、肚子長贅肉、頭開始禿、睡不著覺、忘這忘那…但卻完全曉得自己內臟的位置和形狀了，因為五臟六腑以各種不同程度的疼痛，逼著你正視它的存在。「身體最大的快樂就是你全然不感覺各器官的存在」，這話終於懂了。
二、焦慮派養生分子：癡迷於運動健身、玩智力遊戲、飲用各種保健食品、補充蛋白質維他命、恪守健康飲食。談保養、練氣功、跑馬拉松、到健身房，膜拜健美、嚮往年輕外型和青春活力，孜孜不倦的想辦法延長生命，欺騙死亡。舉世滔滔，好像沒幾人能靜下心來，去欣賞皺紋的魅力，動作緩慢的從容，性功能退化的輕鬆?
三、老人的身體：「鉅細靡遺的記下浮生戰火，世間勞役，內心憂懼與憤怒。九十多歲的身軀是枯乾的樹幹，泡過水的草菇，等待腐去的稻草，是失去歷史的廢墟」---簡媜《誰在銀閃閃的地方 等你》之語，簡潔直率動人肺腑。
四、老人的價值：電腦、網際網路、智慧型手機，使得老人曾經擁有的知識、經驗、智慧，變得無足輕重。年輕人不再向老人請教，直接上網查詢解決人生困惑。敬老文化消失了，老人的價值與地位一去不復返。
五、老病纏身是「服病疫」：誰都不喜歡糾纏太久的病，如果可以選擇，拿起筆趕快把病疫「menu」中的帕金森與阿茲海默劃掉，中風癱椅、洗腎也劃掉，看來看去，心肌梗塞與半年期癌症似乎是不錯的選擇。
六、「一碗湯」的距離：養兒防老的功能越來越薄弱，老人如果經濟上能獨立，應選擇和子女保持「有距離的親密」。子女與父母分住，最好的距離是近得可以送一碗熱湯，不會涼掉。
七、老了去養老院：養老院是一個與社會隔絕的地方，是每天有護士醫生送藥，房門永遠開著，以便確認老人是否還活著的地方。在那裏老人過著被監督的生活，沒有自由、隱私和尊嚴。親眼目睹過那種生活的人，老了都會想盡辦法留在自己家裡，不想待在那死氣沉沉的場所。
八、衰老，至今依舊是個謎：一隻蜉蝣只活四小時，一隻蒼蠅活一個禮拜，一隻狗十年，一個人一百年，一棵樹二千年…太平洋鮭、地中海章魚產卵後就死亡，台灣熊蟬、獨角仙完成生殖目的後就掛掉，這些差異是否可歸納出共同的本質?可惜的是截至目前，關於衰老的研究，總是理論太多，證據太少。
留言列表
