手捧流沙 情繫今生

小孫女喜歡拉開抽屜一探究竟，東翻西翻之後，會掏出裏面所有的東西，扔得滿地都是。
今天她又有新目標，想把櫃子的門拉開；我一個箭步趨前阻止，怎容妳隨意亂翻，裡面藏的可是阿公的寶物啊！

 
                                                     先父親筆簽名以及當時住家地址
為了滿足她的好奇心，我乾脆把寶物---十幾本讀書札記，全部搬出來給她瞧瞧。令我驚訝的是，怎麼會有分子生物學的筆記，以及父親年輕時讀的漢文讀本夾雜其中？

1974預官役退伍，幾經猶豫，下定決心不考生研所，我把所有的大學筆記都燒了，原文書則賣給收破爛的，怎麼還有活口留在櫃子裡，自己也記不清了。
翻開分子生物筆記本，我真的懷疑自己曾唸過這些東西，藍色字跡是上課抄的，紅色是課後複習時添加的，多用功啊，可是現在通通沒印象、看不懂！ 

想起母親生前說的一則軼事：「有次回娘家，看到妳外婆蹲在灶前，把你大舅的原文書一頁頁撕下當火種，引燃枯枝落葉團成的草結，烹煮飯菜…」大舅，美國普渡大學農經博士，我，師大理學士，都把原文書棄之如敝屣，讓它淪為灰燼；此種行徑，豈不是現代版的秦皇焚書！

 那父親讀過的線裝書，又怎麼會藏在櫃子裡呢？精裝的原文書將它丟棄燒毀，紙張發黃、翻閱時會打噴嚏的漢文讀本，卻當寶貝珍藏， 為什麼？
我想大概是因為：前者是科技知識，日新月異；後者是人文智慧，歷久彌新。

鄭板橋：「秦始皇燒書，孔子亦燒書…詩三千篇，存三百十一篇，則二千六百八十九篇，孔子亦得而燒之矣。孔子燒其所燒，故灰滅無所復存，而存者為經，身尊道隆，為天下後世法…」
過時無用之書，不可勝數，常恨不得始皇而燒之也，不得孔子之燒其所燒也。