民國 五十六年七月，我考完大學聯考。在和師大附中的室友互道珍重後，便提著行囊，返回故鄉，正式結束高中生涯。
那個暑假，我每天都在家族的四畝農地上「盛夏力作，汗滴禾土」。割稻、踩打穀機、切斬禾桿、割草餵牛、整地插秧、跪著爬行除草…..。每一樣工作都是泥濘中奮鬥，烈日下掙扎，累得筋疲力盡、全身痠痛。除了這肉體上的折磨，每天還懷著忐忑的心情，牽掛著成績單的寄達。
放榜當天中午，我躺在三合院南廂房的硬木板床上，收聽廣播；錄取名單逐校逐系的播出，好漫長的等待啊！當聽到自己的名字時，我從床上彈跳而起，高喊：「我考上了！考上了！」簡直就像范進中舉，只差沒有口吐白沫中了邪！隔沒多少天，師大生物系就寄來錄取通知，是前幾個志願ㄟ！父母親和我都很高興，因為窮人家的孩子熬到享公費、上大學的機會了。
依當時的兵役制度，考上大學就得先到台中成功嶺參加集訓，換句話說，興奮之情尚未消逝，我就得接受八週的軍事磨練。十月初結訓，頂著大光頭，回校參加新生訓練，正式成為台師大的新鮮人！
從窮鄉僻壤的鄉下趕赴和平東路的師大，約需兩個半小時；每天摸黑出門到校聽訓，回到家往往都已月上竹梢。有一天，系教官要我們填資料加入國民黨，把學生留到七點多才放人，這可把我整慘了。因為回家的鄉間小路，要穿過一個面積不小的公墓，十八、九歲的年紀，雖說剛從成功嶺下來，但騎著腳踏車穿越那兩旁都是雜草叢生的羊腸小徑，心是亂跳的，腳是拼命亂踩的，眼也不敢斜視，深怕一瞥眼，看到墳上出現了什麼！
平鎮到台北，說遠不遠，但因鐵路還沒電氣化，通車上學，實在還有段距離；而宿舍又只供家住新竹以南的同學申請，這，真苦了我。要住哪呢？最後是在鐵路局上班的二叔，幫我解決了問題。隱約記得，在公路局台北西站斜對面的一個巷弄內，一家吵雜的印刷廠旁，有間閒置的單身宿舍。推門入室，是個通舖，牆角有個水龍頭，壁上高掛一盞燈泡，空蕩蕩的三坪大面積，別無它物。叔叔領我至此：「先住下再說吧！」擦乾抹淨，擺好家當，舉目四顧，不勝戚然。一方棉被，一個裹著衣物的布包袱，幾本教科書和盥洗用具，既無書桌也無座椅。每天上完課就到圖書館K書，館員關門趕人了，就回陋室。猶記冬天洗冷水澡，顫慄的身子，可是直冒青煙的喔！我的大一上，就這樣窮居陋巷，硬ㄠ著過的！
大一下，我向教官報告困境，幾經申訴，終蒙允准，搬進了八人住的寢室。當我從陋巷遷出時，印刷廠老闆娘說：「喔！你要搬走了，我常跟唸小學的兒子說，你看隔壁大哥哥多堅強，多勤苦，要以他為榜樣！」都是四十多年前的往事了，但想起這一幕，仍令我淚濕衣衫，空惹啼痕！
生物系的大一課程，除教育概論、四書和國文之外，普化、普物、微積分、生物學、心理學….都用原文書。我們只是高中畢業生ㄟ！蚯蚓字認得了幾個？面對一大串學術名詞，猛查單字，硬著頭皮猛啃，便成了新鮮人的苦役。有些教授雖然一週只兩堂課，但上的章節可不少，那年代沒有中譯本可讀，所以每一個人都唸得昏頭轉向，在四、五本原文書中奮戰；每天就在教室、實驗室、圖書館、宿舍幾個地點移動。碰到期中（終）考要開夜車，就到餐廳挑燈夜戰，油膩膩的餐桌，舖一張報紙吸油，免得弄髒衣服；熱熱的屁股就著冰冷的鐵板凳埋頭苦讀，肚子餓了，到伙房分一個早餐吃剩、擱置在竹籠子裏的硬饅頭，配開水嚼著充飢，真是一箪食、一瓢飲，騙胃腸、免飢寒啊！
記得那時的共同科目，如大一國文、英文，心理學等都集中考試；各系人馬，齊聚禮堂，助教發下試卷後，上千人的沙沙筆聲，不絕於耳，場面之大，宛若聯考。普物、普化是我最弱的兩門課程，高三時就是因為物理實在聽不懂，才轉至第三類組改選生物，沒想到唸了理學院，還是沒能擺脫它的糾纏。每次考試都心驚膽跳，一方面原文書難懂，二方面怕題目太難、不會計算；大一下結束時，看到這兩科都低分過關，真是額手稱慶！
師大的教育目標是培育中學師資，因此大一新生要修四書和國語語音學。當時根本不知道這兩門課都沒有學分，但不同的學習態度，導致不同的學習成果。因為蠻喜歡教大學、中庸的老師，記誦之餘，還句讀吟哦；分數高竄，當然不在話下；但面對每次叫學生起來唸ㄘ、ㄔ，辨ㄗ、ㄓ的語音學老師，我真是煩透了，而這鄙夷之心，差點讓我畢不了業，因為我根本忘了這科被當，直到註冊組通知，大四下才趕緊補修。讽刺的是，這門課修了兩次，至今我還是分不清ㄘ、ㄔ，ㄗ、ㄓ，用電腦打文章，注音輸入還是常出錯。
我最怕繳交顯微觀察的實驗報告了。高中美術課畫不出石膏像的惡夢，唸生物系後，又再度上演。動、植物的組織切片，看完後要畫圖交報告，可是不論我多用心畫，助教批閱後，經常都是一個紅色大字「Repeat！」發回來，重畫啊，重畫，心滴血啊，滴血。最後不知是助教被我感動而放水，還是真的美術細胞醒過來了，畫藝有進步了，Repeat才慢慢減少。
每次暑假結束，我都告訴自己，開學後的第一個月，是自尊調整期。都市中的孩子，假期是在救國團舉辦的營隊中，以遊山玩水，吃喝玩樂的方式渡過。我，參加的營隊則是田中戰鬥營。我成了祖父四甲耕地上的農奴，專供長輩差遣的得力幫手；每天累得像一條牛，日出而作，日沒未必得息。艷陽天、泥濘中打滾兩個多月，皮膚曬得像黑炭，腿部、膝上傷痕累累，腿毛也因跪在田裡除草而掉光；腳踝、指（趾）縫盡是黃色的稻鹼，用力刷也刷不淨。回到學校，面對白皙潔淨的同學，真是自慚形穢，畏縮卑怯。一直要等到皮膚退色，傷口痊癒，黃鹼消失，並且「往來無白丁，談笑有儒生」一段時間後，才會覺得自己又像個大學生。
大二開始，生物系的課程，分動物組與植物組。也不知對不對，我選了後者。沒有人告訴你，這兩組有什麼區別，開些什麼不同的課；反正那個年代資訊匱乏，糊裡糊塗的選，不知所以然的修，莫名其妙的就踏上了一條不歸路！植物分類學是門難纏的課程，講了一堆分類原則，便到野外認識植物，採集標本；我的圖像辨識能力差，二、三十種枝葉花果一混淆，沒幾種還認得。一學期下來，教授帶我們跑遍台北近郊的山，介紹的植物有數百種。期末時，助教要考試，在實驗室擺了二十五種植物，每個枝葉都經過整容，被修剪成只剩一兩種特徵，原來認識的植物都變了個樣。每位同學站在一種植物前，一分鐘內要寫出她的拉丁文學名（屬名+種名）；時間一到，噹一聲，向右移，下一種植物。這種考法，折磨人喔！答錯超過十題，自己千山獨行，採集去吧，再識花草樹木之名！植物解剖學也喜歡這種考法，二十五個切片，放在顯微鏡下，要你寫出指針指的是什麼細胞或組織，或寫出該細胞有何功能？當寫不出的題數，逐漸逼近十的時候，會急得你尿都要滴出來！實驗課可是一個下午連四節，但只有一學分，若被死當，真是欲哭無淚啊！
有機化學實驗室是污濁惡臭、怪味叢生的毒氣室。實驗過程若需加熱，等個三、五十分鐘是常事，等結晶，等反應，等、等、等。弄不出結果要重做，經常過了晚餐時間還在熬，只好請同學拿著自己的飯票，將領來的飯菜盛在鐵製的自助餐盤，端回寢室，用報紙蓋著擋蚊蠅，做完實驗，再回宿舍吃！菜冷飯冷，胡塞硬嚥，那股悽涼，點滴在心頭！
大三、大四的課業，漸入佳境。一則原文書看得懂了，二則系裡的招牌名師陸續登場；細數修過學門，遍想實驗過程，真含英咀華，悠遊學術殿堂。開腸破肚殺青蛙，綁住烏龜頭部，勒死牠，鋸開牠。燉雞熬汁，剝肉留骨，肉一口口吃，骨頭一根根的背。根莖葉花果實種子，高低等植物生活史，來龍去脈，如數家珍。遺傳、演化、生態，生理、胚胎、生化；各種學說，反應機制，無不精研探微，尋索生命之奧秘。王羲之，蘭亭集序：「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。」讀生物系，涵育了我「抬起頭來，仰望天地的廣大，低頭下去，察見萬千物象」的情懷……。用顯微鏡看細胞，到高山峻嶺做生態觀察，是由微觀世界而巨觀世界；從胞核DNA，到生命現象的多樣呈現，是有限的物質表現出無限的繁複；騁懷至此，樂莫大焉！
學校給家長寄出了畢業典禮邀請函。當時家裡沒有電話，聯絡不易，因此不確定父親是否會前來祝賀觀禮。直到熱烘烘的典禮進行完畢，有位負責接待的先生，帶著父親到我身邊。原來禮堂小，父親在門外看了一個多小時現場轉播；我當時激動得快落淚了，四年來，父親第一次出現在我的大學生活裡。暑假時，扛不動榖包被罵無用；插秧背酸，躺在田埂呻吟叫痛被叱偷懶摸魚……父子間的不悅，在這瞬間，消失在微濕的眼眶裡。兩人於日正當中攜手遊園，共留歡照；偶而翻到那張黑白照片，想著勤苦一生的他，不禁泫然！
「生命是一驚，然後華髮」，從畢業後當實習教師，到五十歲自杏壇退下來；從朱顏皓齒到兩鬢斑白，真的是彈指間的事。回想大學生活的那段歲月，也是一樣的情懷：「一切都是瞬息，一切都會過去，而過去的，都成了美好的回憶」。如果要我為那段日子，歸結出什麼勉勵學生的話，我想說：「上一代體力、心力盡耗於繁重的農務，無暇關心下一代；為人子女的體恤親恩，勤奮向學，在困境中走出一條自己的路。而新新人類，在富裕優渥的環境中成長，得到父母師長最好的照顧提攜，只要確認透過教育，是改變現狀的捷徑，立定志向，努力不懈，必能卓然有成，攀赴生命的高峰」。
留言列表
