手捧流沙 情繫今生

新貴南街福潭宮一隅︰兩棵木棉，四株白千層…
高大挺拔的植株，枝繁葉茂，樹形優美，是喜鵲、八哥、大卷尾、紅鳩和我常來悠遊玩耍之所。
2015蘇迪勒風狂雨驟，吹倒了兩棵白千層；2016梅姬不甘示弱，攔腰又斷了一棵。

「高18.5m，胸圍2.8m，樹齡約30年，木質部腐朽，離地2m處撕裂，死於2016/9/27午後…」我拿著皮尺、紙筆，記錄你生命的最後一刻。

颱風吹倒巨木，讓人覺得死亡都是有緣故的，不是病就是禍，原本都可以避免的。真的是這樣嗎？
生命世界的真實情況是︰「有生必有死」，「生是偶然，死是必然」。（單細胞生物除外，牠們一分裂為二，二分裂為四…依此類推。世世代代，永生不死。）

生命能持續多久，沒人知曉。重要的是能安享天年，死得其所。
在大自然，動物很少曝屍荒野。牠們會找到隱蔽的地方，孤獨哀傷的死去。水田裡的澤蛙鳴聲躁耳，不知其數，誰看過牠的屍體了？公園裡的松鼠到處亂跑，可是我卻不曾看到一隻死松鼠。牠們彷彿有一種得其所而死的本能。

白千層啊，精卵的結合，讓你有了生命。你從小小的種子，萌發茁壯成參天巨木。幾十年光合作用，為生態系的降溫、減碳，盡心盡力；如今倒在矗立了一輩子的土地上，應該也算壽終正寢吧。
想到鳥兒曾在這兒歌唱、築巢、育幼，人們曾在綠蔭下棲息、聊天、歡笑，我就要為你深深一鞠躬，一路好走啊。