手捧流沙 情繫今生

腰酸背痛，導致無法久坐、夜難入眠；忍無可忍，到承安醫院就診。
醫生沿著脊椎從上而下拍打，探測疼痛點，並詢問內科病史。
「初步判斷應該是筋太緊，照X光後再做診斷。」

嬰兒的神經元在吸收資訊的同時，每秒會形成二百萬個新的連結；到兩歲時就有一百兆個突觸，是成人的兩倍。當這波不可思議的旺盛發展結束後，代之而起的是神經系統的修剪階段。青少年時期到二十多歲，突觸會減少百分之五十。

人腦在二十五歲發育成熟，但即使進入成年，大腦仍可形成新的連結。我們所經歷的每一件事都會改變大腦的結構︰文化、朋友、工作、交談、看過的電影、讀過的書…都在神經系統留下印記。藉由猜字謎、閱讀、駕車、學習新技能，以及承擔責任、社交活動等，保持了大腦的活躍。

過了六十五歲，老人失智的機率，每五年就增加一倍。
到了八十歲，肌肉量迅速銳減，肺部喪失彈性，粒線體（細胞內的小發電廠）開始退化，骨骼疏鬆，平衡感變差…退化速度加倍進行。

樹叢裡的蟬從早到晚叫個不停，聽得耳膜都要長繭了。小傢伙鼓脹的腹部如一台劣質的擴音器，五音不全，卻聲如洪鐘，一整日敲著牠求歡的破銅鑼。
如果仔細傾聽，會發現牠們也不是盲目的叫，似乎是理智的，懂得一些秩序，聲音有嘹亮、有深沉、有悽厲，輪班似的。有時還會齊聲嗡鳴，像一場雷，帶著一點悲壯。

喝喜酒，年輕時當成吃大餐，老了覺得那是一種負擔。
和風沙拉拌醋、生魚片沾芥末、羊排撒胡椒粉、烏骨雞燉藥膳、巧克力甜點、柳橙汁、紅酒…酸甜辛辣各種風味食物，在2小時的喜宴中通通吞到胃裡。

台灣史告訴我們，台灣文化與歷史是「多元」且「多源」的，正如台灣人的血統也是「多源」的。其中，南島語族（Austronesian）的成分不容忽略。

在荷蘭人、西班牙人及漢語族人移入之前，台灣早就居住有長達數千年、數萬年的原住民族，皆屬「南島語族」。台灣是南島語族分佈範圍最北的地方，有學者認為台灣是整個南島語族的原鄉。

瀏覽更多照片: http://pietree0330.pixnet.net/album/set/18684193?before=321787504

2017/4/18 在大凍山步道慢走，導遊說：「日本人把我們的木材都砍走了，他們把台灣的紅檜偷光了！」聽了不勝感慨，人云亦云、不做查證的資訊，到處流傳。

老來多夢，不勝其擾，懷想年輕時一覺睡到天亮，真好﹗但夢境研究者說︰「睡夢中的腦部運作，是解決清醒時所遇問題的沃土。」這個論點，讓我眼睛一亮。

人睡著時腦袋會跟著安靜下來，但九十分鐘後進入快速眼動睡眠期，大腦又戲劇性的恢復活躍，活躍的程度不亞於清醒的時候。不過此時的活躍來自不同的腦部區域。

2016年7月號《科學人》封面故事︰〈你懂AI怎麼想？〉翻閱再三，深感這個世界正在劇烈翻轉，而〈人機共處的新世界〉這篇文章，更讓我連讀好幾遍。摘錄幾段文字，以免看完就淪入孫女背唐詩時說的︰「床前明月光，全部忘光光」。

一、臉書相簿的人臉辨識，Google地圖的街景分析，自動駕駛系統的障礙物偵測分析，蘋果iOS語音留言轉文字，AlphaGo圍棋程式擊敗頂尖圍棋選手等，都是深度學習（deep learning）訓練出來的結果。

CRISPR是一種功能強大的基因剪輯工具，它讓科學家得以改變任何生物的DNA。
中國科學家嘗試剪輯人類胚胎基因，2015年4月研究報告發表後，《Nature》頭條標題寫道︰「剪輯胚胎基因引發火熱爭議」；《Science》的標題則是︰「優生學在CRISPR的影子底下匍匐前進」。這些標題都傳遞出廣大社會的不安情緒，甚至引發「設計胎兒」的疑慮和恐懼。

十餘棵山櫻花，沿農路兩側栽植，是我閒暇散步的櫻木花道。最近看到一根約2公尺長的枝幹掉落路面，斷口如刀切，甚為訝異。

生命到底是甚麼？「生命就是進行自我複製的系統」，這是二十世紀生命科學所得到的解答。

1953年，華特森和克里克提出的DNA雙螺旋模型，解釋了生命的奧秘。

馬祖藍眼淚是啥？國立台灣海洋大學海洋中心找到答案了！研究團隊透過單離培養技術，證實馬祖藍眼淚中發光生物之一是「夜光蟲」。

馬祖藍眼淚近幾年吸引大量觀光客，海洋大學海洋中心主任蔣國平帶領研究團隊，2016年4月起在藍眼淚常出現的馬祖介壽澳口沿岸採水，利用毛細管在解剖顯微鏡下，將發光生物進行單離培養，目前已經成功培養。

第二屆唐獎的生技醫藥獎，由法籍的伊曼紐．夏彭提耶（Emmanuelle Charpentier）、美籍的珍妮佛．道納（Jennifer A. Doudna）與華裔美籍的張鋒（Feng Zhang）三人共同獲得。

主辦單位指出，三位科學家投入研究CRISPR/Cas9基因編輯技術，將大幅改革生醫研究，並為疾病治療提供新的方式，因而獲獎。

中研院院士龔行健表示，長久以來，研究基因體的科學家都期待可以精準有效率地修正特定基因，剔除有缺陷基因，以利治癒基因疾病，過去有不少人曾提出多種方式進行基因體編輯，但這三位得獎者所開發的CRISPR/Cas9平台，在效率、精準度和敏銳度上大勝以往。

 
大花咸豐草

大花咸豐草，荒野裡霸氣的優勢物種，她的霸氣，表現在種子的傳播。

台灣是多元族群的社會，帶著不同的遺傳組成，各族群到台灣的時間有先有後，但都為這塊土地，注入新的血液。

一萬多年前原住民的祖先就來到台灣，400多年前閩南人及客家人在此落地生根，國共內戰後，國民政府帶來中國各省的移民，現在是外籍配偶來到台灣建立家園。

2001年，林媽利 《從人類白血球抗原推論閩南人及客家人---所謂台灣人的來源》：「台灣的閩南人及客家人在血緣上非常接近，和廈門華人及新加坡華人同屬南亞洲人，和北方漢人及北亞洲人在遺傳基因上則有相當距離，也就是說台灣人並不屬於北方漢人！」1992年，北京中國科學院遺傳研究所也曾發表類似的研究結果。

年歲愈長，到台大、長庚等醫院探視親友的次數愈來愈頻繁；而看到或聽到的治療方式，也愈來愈觸目驚心。腦部積水，切開顱骨；開心手術，鋸開肋骨；椎間盤易位，脊椎手術；肝癌手術，腹部割開20~30㎝的L型傷口；癌末腹脹如鼓，抽取腹水；脛骨骨折，自膝蓋打入鋼管；白血症化療後感染，插管繼之氣切…。

而最駭人聽聞的莫過於好萊塢女星裘莉（Angelina Jolie），病都還沒發生就切掉乳房。
裘莉的基因檢測結果，顯示罹患乳癌的機率較高，因此預防性切除乳腺，以防後患。

2012/7月號《科學人》刊載一則報導：

人體由60兆個細胞組成，但消化道裡有數百兆個細菌。腸道的1000多種細菌，共有330萬個基因，而人類細胞只有2萬多個基因。因此，從細胞數目看，細菌與人體細胞的比例是10：1，從基因數目看，是150：1。
看了這個統計數字讓人不禁要問：我們的身體到底誰在當家？是我們自己，還是體內共生的細菌？

2006/12/03  新北市法鼓山
2008/09/03  花蓮市慈濟園區