手捧流沙 情繫今生

邱老先生，年近80，雖癯瘦背僂，但精神抖擻，每日健行數公里；常與其相遇於途，結伴而行，閒話家常。
近日平鎮區鋒面籠罩，有間歇大雨。簷下聽雨，想起邱老的氣象俚語：

「早雨暗晴」---清晨下雨，傍晚會放晴。
「半晝水，落勿成；當晝水，兩頭晴；暗時水，透夜行」---不早不午下雨，下不了多久；正午下雨，晨昏兩頭都放晴；傍晚下雨，一夜到天明。
邱老幼年失學，識字不多，種茶種稻，勤苦一生。他的客家俚語，是從風吹雨打中體悟而來。「盛夏力作，汗滴禾土；窮冬曝露，冷冽筋骨」得來的智慧，怎可讓其失傳，故錄而誌之。

余光中，文壇宿耆，1948發表第一首詩至今，詩筆未嘗須臾停頓。陳芳明說他：「鎔鑄文字於股掌之間，鍛造生命於日精月華。」
詩人，學術巨塔裡的碩學鴻儒，聽到淅瀝雨聲，他以《一夜的雨聲說些什麼呢》述懷：

一夜的雨聲說些什麼呢
樓上的燈問窗外的樹
窗外的樹問巷口的車
一夜的雨聲說些什麼呢
巷口的車問遠方的路
遠方的路問上游的橋
一夜的雨聲說些什麼呢
上游的橋問小時的傘
小時的傘問溼了的鞋
一夜的雨聲說些什麼呢
溼了的鞋問亂叫的蛙
亂叫的蛙問四周的霧
說些什麼呢，一夜的雨聲
四周的霧問樓上的燈
樓上的燈問燈下的人
燈下的人抬起頭來說
怎麼還沒停啊
從傳說落到了現代
從霏霏落到了澎湃
從屋簷落到了江海
問你啊，蠢蠢的青苔
一夜的雨聲說些什麼呢

邱老與詩人，一個是揮鋤翻土，靠天吃飯；一個是搖筆鍊句，煮字營生。情境上，一樣高貴；現實上，都是生活。

而我，立於簷下，只想吟誦蔣捷的《虞美人》：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。