手捧流沙 情繫今生

車庫前有棵樟樹，高約6公尺，主幹粗壯，枝繁葉茂；雖然每年修剪，但次年依然綠樹成蔭枝滿椏，充分展現他原生物種本色。

十幾年前，頑軀尚稱粗健；我，用盡蠻力，自屋後老街溪搬回四顆大石，置於樹旁。夏日晨昏，在樹底下乘涼、看報、聊天、用餐、看夕陽…頗有童年時期田庄風味。

鄭板橋：「養鳥莫若種樹」。樹長高了，自然就有鳥兒來儀。白頭翁、八哥、大卷尾、綠繡眼、喜雀…常在此棲息鳴唱；今年四月初，曾有五色鳥在此逗留，可謂極一時之盛。每天聽她的兩種鳴聲，看她紅藍黃綠黑五種顏色，欣賞她整理羽毛姿態，有趣極了。

但這棵樹，長錯了地方。長高了會碰到電線，會遮擋路燈，東北季風來時會沙沙作響，擾人清夢。因此，每年都會遭刀斧砍伐。

2013/11/03，雲層低垂，天陰無風，鋸樹的好日子。爬上樹幹，鋸光所有枝葉。樟木堅實，鋸得我汗流浹背，氣喘吁吁。幸有木屑散發著樟腦芳香，為我提神醒腦，免得從樹上摔下來。

滿地枝葉，拖至空地堆置。清運完畢時，想起了清人蔣坦與才女秋芙的故事。蔣坦：「是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。」秋芙：「是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。」

我，既種樟，又鋸樟，是否多事又無聊？