手捧流沙 情繫今生

塔克曼，美國歷史小說巨擘：「寫作，必須先做做研究。」
史蒂芬．金，驚悚小說作家：「寫作，是不用一個形容詞的明確。」他透過所有細節的描述，在讀者心中層層疊疊的激出不斷擴散的「恐怖」。但整篇小說看不到一句恐怖。
山崎豐子，日本長篇小說第一人，《白色巨塔》、《華麗一族》、《花暖簾》作者。她兼具塔克曼和史蒂芬的功力：用功準備，詳細調查，操作細節，形塑主角個性。她半世紀的寫作生涯，堅持「半年讀書，半年寫作」，研究辟，使她能以深入淺出的方式，描寫各種專業技術的細節，挑戰無人寫過的題材。

炎炎夏日，窩在客廳讀《第八屆林榮三文學獎得獎作品集》。我用「研究調查」、「操作細節」兩個角度，欣賞短篇小說首獎《邊境Storegga》、二獎《奧德次雄》。讀完後恍然大悟：「原來小說這樣寫！」

Storegga，奧德，都是有典故的。Storegga指的是北歐地理的最大滑坡，若以英文發音來雙關理解，它變成「story」，整個篇名就成為「邊境故事」，或人生曾經的大滑坡。《邊境Storegga》寫的就是發生在澎湖夏季的一段既甜蜜又痛苦的青春回憶，以及隨之而得的人生體悟。而奧德引用自《奧德賽》第一卷：「奧德修斯在戰爭結束之後，仍然四處漂泊。他一心渴望還鄉，哪怕只能遙遙望見從故鄉升起的飄渺炊煙。」奧德次雄是台籍日本兵，在南洋戰爭結束後，輾轉歸鄉。雖然歷劫歸來，但卻「在自己的家鄉找不到回家的路」。兩篇得獎作品，都在篇名上做研究、定調性，然後再操作細節、鋪陳故事。

幽夢影：「有功夫讀書，謂之福。有力量濟人，謂之福。有學問著述，謂之福。無是非到耳，謂之福。有多聞直諒之友，謂之福。」若以此語自我陶醉，pietree真是有福之人啊！