手捧流沙 情繫今生

拿起筆卻無法清楚表達內心感受時，就會想：「不知哪所大學有開寫作訓練課程？若有，一定報名參加。」因為從小至今，我，不曾有過一堂寫作課程的啟蒙。聆聽文學教授暢談寫作技巧，敎我怎麼寫篇動人的散文，成了我花甲之年的新夢。

七歲前，沒碰過紙和筆；國小六年，只讀過課本。初中，桃園青年是唯一的課外讀物；高中，才開始讀些教科書之外的書籍。但，高二選了自然組，大學上了理學院，離文學的道路越來越遠。

鄉下孩子，離鄉背井到台北讀明星高中，每次考試都在求「逆轉勝」，課業壓力很大。而師大生物系的同窗，不是建中、北一女，就是竹中、中ㄧ中、南ㄧ中、雄中、雄女…跟他們一起讀書，最大的領悟是「天外有天，人外有人」；人家輕輕鬆鬆就搞懂的東西，自己要啃書啃得半死，最後成績還輸人一大截。這種困心衡慮的日子，只有在日記裡傾訴內心的悲哀。翻開那些強說愁的大大小小本子，發現自己竟是在這種情況下，磨練出寫作的根底。

服兵役時，在第二士官學校當生物教官。普科組的預官，台清交佔了一大半，各個都在準備托福。我跟著他們唸英文，也把讀了四年原文書的程度提昇了不少。

退伍後，在美國讀書的文灝兄，幫我訂了Science Digest，每期我都翻譯1~2篇文章，投稿至青年日報科學版騙些稿費。更不知量力的是，我還曾向中副投稿，居然還被刊出，最令我訝異的是，該報年終還寄來邀請卡，邀我參加中副作者茶會呢？（我哪敢參加啊）

在楊梅高中教書時，不知是哪位伯樂認為我能寫些東西，以啟迪莘莘學子，每期梅高青年主編都向我邀稿，我也爽快答應。累積了將近二十篇文稿，我把結婚時爸爸給我和老婆的金飾賣了，出版＜愛才會拼贏＞一書。每次看到該書庫存和金價大漲的新聞，我都感慨，人怎可徒務虛名啊！

退休後，施文賢老師教我怎樣到痞客邦註冊、撰寫部落格。我從沒想到過自己會花那麼多的時間和精神，投注在這片園地的經營。（我還有兩分繼承的農地在長雜草ㄝ！）不到四年，我已寫了170篇的短文，上傳了30本相簿，101部短片，紀錄我的退休生活與心情。

巴金：「我的任何散文裏都有我自己」，劉半農：「散文要赤裸裸地表達」，魯迅：「散文要任意而談，無所顧忌」。換句話說，散文的核心特徵是寫真實的“我”。這篇短文，從自身感悟出發，寫我幾十年來的文字因緣，不知夠赤裸了沒？