手捧流沙 情繫今生

三十年的房子，老了，和人一樣，總要出點紕漏。屋頂滲水、牆壁龜裂、油漆脫落、門弓壞了…花錢整修事小，難熬的是施工期間的髒亂吵雜，但清掉沒用物品後多出的小空間，給自己添了靜坐翻書、聽風聲雨聲的地方，也頗值得。

里辦公室廣播：「65歲以上長者打過第三劑新冠疫苗且滿5個月的長者，可至平鎮區廣成街婦幼館接種第四劑」，里長聲聲催促，可我卻猶豫不決，要不要去打追加劑?都已打過3劑了，注射到體內的究竟是些甚麼東西呢?

近期的《BBC Knowledge》，剛好有篇文章談論到mRNA疫苗，內容概要是：

斑馬魚

中研院細胞與個體生物學研究所陳振輝團隊在研究斑馬魚發育時，意外發現一種獨特的細胞分裂方式，其分裂過程不需要進行遺傳物質（DNA）複製，因此命名為「無合成分裂」，於今年4月登上知名國際期刊「自然」（Nature），並獲專文推薦。

舍旁樹葡萄掛著一個形似蟲繭的東西，精雕細琢的外表吸引我多看幾眼，接著發現它居然會動。

吃堅果可強化免疫力，補充各種微量營養素，如硒、鎂、錳、鉀等…因此，女兒每個月都為我準備一桶科克蘭綜合堅果（Kirkland Mixed Nuts），依標示內容，它的成分包括：巴西栗、腰果、杏仁、夏威夷果仁、開心果…
大多數時候，我的早餐是饅頭夾水果+豆漿混麥片+一小勺綜合堅果。我喜歡杏仁，總想多吃幾顆，可是用勺子從桶裡舀出來的堅果，卻是顆粒大的巴西栗比較多。為什麼巴西栗，總是出現在瓶罐的上層?而較小的杏仁果則在下層?

最近才知道，想生個健康小孩、當個平凡的父母有多難。你必須打敗許多機率，包括10~15％的不孕症發生率，8～10%早產發生率，0.6%死胎發生率， 0.5~1.5％的胎盤早期剝離，0.15％的肩難產，10％的羊水提早破裂，1.4％的先天性心臟病…此外，台灣的孩子，7％有發展遲緩的傾向，1/500的自閉症發生率，1/800的唐氏症，1/1000~3/1000的腦性痲痹，2.2/1000的先天性聽損，2/1000的唇顎裂。父母中有一人過敏體質（氣喘、異位性皮膚炎），遺傳給下一代的機率是20-40%，父母雙方皆有過敏，機率升高至60-80%。

看著讀幼兒園的寶貝，「鉛筆１、鴨子２．耳朵３、帆船４、勾勾５…」朗朗上口，「ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ、ㄉ…」37個注音符號會唸會寫，看似平凡普通，其實啊，是得來不易的幸福，每天都要心存感恩。

坐在沙發看陳文盛教授寫的〈連鎖反應的威力〉，孫女偎到旁邊想探個究竟，我說：「《科學人》妳看不懂啦!」愛看書的她不死心，順手抓一本茶几上的《BBC知識》翻閱，一會兒說阿公你看「指猴擁有靈長類最古怪的雙手，有6根手指，中指特別長」，一會兒又說「撒哈拉沙漠的快腿螞蟻，奔跑速度可達85.5公分/秒」…我想深入了解PCR、Ct值、Rt值的心緒被她不斷插話打亂，乾脆放下書跟她耗，我說奧運選手100公尺只要10秒就跑完，若由快腿螞蟻去跑要多少時間?聽到數學，她一溜煙就跑了。唉，女生就是討厭這一科。不過這祖孫互動，令我想到在《天下》雜誌看到的一句話：「讓老人世界有孩子的聲音，這就是共老、共容。」

退休後常聽人家說，千萬不要答應幫忙帶孫子，否則就如何如何…我已有四個孫，三男一女，有時會想若不主動建立跨世代的連結，兩老孤獨的守著家，日子會比較快樂嗎?

報紙頭版頭斗大的標題：本土病例+333。準備吃早餐的我，看到這駭人的數字，不自覺的摸摸額頭，聞一聞麵包、咬它一口；確認了體溫嗅覺味覺一切正常如昨，深深的吸口氣，知道肺葉在胸腔中依舊安然舒展，覺得好幸福。

COVID-19確診要靠採檢，醫生說採檢很痛，將棉枝探入鼻腔深處戳刺紅腫的鼻咽後側取得分泌物，務必一擊而中。後續的治療很辛苦，即使病癒，肺部的斑痕仍然隱約可見，或浸潤，或開洞，或纖維化，忠實記錄此身所歷。

吃完元宵，年就真正過了。今年上元節慶的氛圍，迴異過往，沒有熱熱鬧鬧人潮洶湧的燈會，只有小花燈閃閃爍爍逗小朋友開心。回家團聚的女兒、外孫離開後，整個家頓時冷清下來，我定下心翻閱2020/11及2020/12的《科學人》雜誌，並摘錄些讓人耳目一新的論述，當成「日知其所無」的作業。

林雅玲 ﹤對抗病毒，愛滋病教我們的事﹥：

《死後的世界》、《瀕死經驗調查》這二本書，將瀕死經驗（near-death experience）從虛構的幻覺，轉變成一門可以實證研究的領域。

瀕死經驗具有某些共通性，例如痛苦消失、看到隧道末端有光芒、覺得自己和身體分離並飄浮其上、見到在世或已故親人、今生快速在眼前閃過、感覺非常平靜…

成群麻雀田間飛翔   https://www.youtube.com/watch?v=zthJ5GATgWw

稻作成熟時，每隻麻雀每日攝取穀物約4~5公克，200隻麻雀一個月能吃掉30公斤收成。看到成群麻雀在田間飛翔，我能想到的就是農人的損失。但科學家看到成千上萬黃頭鷺向南遷徙，或是幾百萬隻蝗蟲集體飛行，想到的是：「牠們聚在一起，急速飛翔，為什麼不會互相碰撞呢?」

研究發現，如果家裡男生多於女生，室內會散佈著在腸子、皮膚和腋下繁衍的細菌；如果女生多於男生，室內會有許多乳酸菌（Lactobacillus，陰道微生物群落的主要成員）。換句話說，宅在家裡，我們必須和一些與人類相關的微生物共享生活空間。

在亞馬遜盆地的偏僻村莊，開放式茅草屋裡的細菌，大多數來自土壤、水和昆蟲；而在巴西人口超過200萬的瑪瑙斯市，於各種住家採集到的樣本，細菌大部分來自我們的身體。

農委會主委陳吉仲說他父親是養豬戶，政策制定決不會犧牲豬農權益；新北市長侯友宜說爸爸是殺豬的，自己因而練就了抓豬的本事；KMT立委們連續好幾週扛著塑膠豬逛立院，秋鬥時還推著粉紅豬遊大街…政治人物都在蹭萊特多巴胺新聞熱度博取聲量，這讓我想起念高中前與豬共舞的年少歲月。

50年代的農村家家戶戶都養豬，多則一、二十頭，少則七、八頭。養豬很麻煩，要幹的活很多，十幾歲的孩子也得擔些雜務，替父母分勞。

物種個體存活與種族延續的基本法寶：適應環境變遷。為應付全球暖化，熊蜂（bumble bee）的適應行為令人嘆為觀止。

《科學人》雜誌：「熊蜂用尖尖的蜂嘴破壞植物，彷彿用打洞機，在葉子上打出一個又一個的洞。牠們究竟在做甚麼?吸取葉汁嗎?不，牠們打了洞就離開，停留的時間很短。

惡夢胡攪蠻纏了一整晚，夢見自己又在課堂講不停。諄諄教誨沒人理，滿腔熱血涼到底。醒來翻閱《科學人》，瞭解新冠病毒源起。

病毒是一種不尋常的怪物，雖然它只是一團遺傳物質，卻會侵入細胞，夾持胞器複製核酸、製造蛋白質外殼，組裝完成的病毒軍團，脹破細胞釋出後，再感染鄰近的細胞。

《讀者文摘 》2020年5月號：「胃腸道裡住著各式各樣的微生物，包括細菌、真菌甚至是病毒，統稱為微生物群落。腸道細菌在體內發揮許多重要功能，譬如協助免疫系統、產生令人愉悅的血清素、將食物轉化為可供身體使用的能量，以及處理外來異物與毒素。腸道細菌好壞都有，但有時壞菌佔了上風，導致腸道微生態失調或菌叢失衡，進而影響健康。

腹瀉、便秘、脹氣、噁心、胃灼熱，是腸道健康出問題的典型症狀，根據營養師的說法，胃食道逆流、腸道發炎、腸躁症，都與微生物群失衡有關。

獨角仙的卵、幼蟲、蛹都在腐植土中生長發育，農民口中的「雞母蟲」就是牠的幼蟲。成蟲破土而出，雄蟲有大犄角，雌蟲則無。每年夏季是牠的繁殖季節，愛在光蠟樹上蔓延。

五歲外孫又捧著繪本來問我：「特暴龍在那個時代吃甚麼?」「怎麼知道大象龜的殼重達100公斤?」

龍潭棒球名人堂的棒球體驗區，有個立體模型可讓球迷了解，投手丟出的球是以什麼路徑飛向打擊區。按下伸卡球的鍵，燈管就會顯示球快速的向左側旋轉，在進入打擊區前會切向打者內側且下沉；按下蝴蝶球的鍵，球的飛行軌跡飄忽不定；滑球則會大幅度的往外角方向移動…精彩的設計，讓我忍不住多玩幾次。

在網路看到這張照片，覺得好美，下載存檔。
甚麼叫做美?美感從何而來?